Capítulo 42
O sol se arrastava em direção ao horizonte, pintando de laranja a casa de madeira azul da Dona Caridad, em La Ceiba. Na varanda, o ar era pesado, carregado da umidade tropical e de uma tensão que pairava como uma nuvem invisível. Lá dentro, num quartinho com paredes de madeira gasta, Elisa estava sentada numa cadeira, seu vestido branco de grávida, com botões na frente, marcando a barriga enorme de sete meses. Minor chutava com força, como se pressentisse a tempestade que vinha. A mala dela ainda estava no chão, mas a certeza de querer pegá-la sumia a cada minuto. Horas antes, as palavras de Dona Caridad e Zulema tinham entrado fundo. "Gerson não é perfeito, menina, mas te ama do jeito dele," tinha dito Dona Caridad, a voz firme mas cheia de carinho. Zulema, com seu tom caloroso, tinha completado: "Não deixa a dor te cegar, Elisa. Tomás pode te dar uma casa, mas não um lar pro Minor." Essas palavras ecoavam na cabeça dela, fazendo-a duvidar da decisão que tinha tomado ao ler a mensagem de Tomás: "Tô a caminho. Chego em La Ceiba amanhã." Uma batida na porta da frente tirou Elisa dos pensamentos. Dona Caridad, com a bengala marcando um ritmo lento, abriu a porta. Era Tomás, com o rosto cansado da viagem, mas com um brilho de determinação nos olhos. Ele vestia uma camisa amassada e uma mochila no ombro, como se tivesse vindo correndo do México sem parar. "Boa tarde, senhora," disse Tomás, tirando o chapéu com um gesto respeitoso. "Vim buscar a Elisa. Ela tá aqui?" Dona Caridad o olhou de cima a baixo, os olhinhos examinando cada detalhe. "Pode entrar, moço," disse por fim, apontando com a bengala pra dentro. "Ela tá no quarto. Mas me faça o favor de se comportar. Essa é minha casa." Tomás concordou, embora a tensão no maxilar denunciasse a impaciência dele. Ele andou pelo corredor, os passos ecoando na madeira, até chegar na porta do quarto. Bateu. Suavemente, a voz dele baixa mas firme. "Elisa? Sou eu. Posso entrar?" Do outro lado, Elisa sentiu um nó no estômago. Apertou as mãos sobre o vestido branco, respirando fundo. "Pode entrar," disse ela, a voz quase inaudível. Tomás entrou, o coração batendo na garganta. Viu Elisa de pé perto da janela, o vestido branco de botões destacando a barriga enorme. A pele branca dela contrastava com a luz quente do quarto, fazendo a gravidez parecer ainda mais imponente. Ela estava mais grávida do que da última vez que a viu, e a imagem bateu nele com uma mistura de amor e raiva. A esposa dele carregava o filho de outro, um lembrete do fracasso dele, mas ainda assim ele queria salvá-la, levá-la de volta pro México. O que mais o impactou foi o tamanho da barriga dela: era enorme, muito maior do que ele lembrava nas três gestações anteriores das filhas dele, Paola, Beatriz e Nina. Aquelas gestações tinham sido discretas, com barrigas modestas que mal apareciam sob as roupas largas que Elisa, com a pele branca e delicada, costumava usar em Calvillo. Mas agora, a barriga dela era imponente, arredondada e saliente, esticando o tecido do vestido branco até o limite, a pele pálida brilhando por baixo do pano como uma tela viva. Era uma imagem que o desmontou, um lembrete visceral de que esse filho não era dele, de que outro homem tinha deixado uma marca que ele nunca conseguiu igualar. A raiva subiu pelo peito dele como uma maré, não só pelo filho que ela carregava, mas pelo que aquilo representava: outro homem, outra vida, uma traição que ele não conseguia apagar da mente. Mesmo assim, ele se forçou a manter a calma, pelo menos por enquanto. "Elisa," disse ele, a voz tensa mas controlada, "vim te buscar, amor. É hora de voltar pro México, pra casa com as meninas. Podemos deixar tudo isso pra trás." Elisa olhou pra ele, os olhos inchados de tanto chorar, o rosto pálido. "Tomás, queria que isso fosse possível," murmurou ela, as palavras de Dona Caridad e Zulema ecoando na cabeça dela. Embora a dor da traição de Gerson continuava queimando ela, algo tinha mudado. Não podia ignorar o que sentia, o que Minor significava, o que La Ceiba, com todos os seus defeitos, tinha lhe dado. Ela baixou o olhar, procurando as palavras. “Tomás, eu… não vou voltar,” disse finalmente, a voz trêmula, mas firme. “Não posso.” Tomás franziu a testa, como se não tivesse ouvido direito. “O quê? O que você tá dizendo, Elisa? Vim até aqui por você! E agora me diz que não vai voltar?” A voz dele subiu de tom, a raiva que ele tinha segurado começando a transbordar. Elisa se levantou, o vestido branco balançando levemente. “Não é tão fácil, Tomás. Esse filho…” Ela tocou a barriga, sentindo um leve movimento de Minor. “Não é seu, e nós dois sabemos disso. Pensei bem e não posso levá-lo para o México, para um lugar onde vão apontar o dedo pra ele, onde você nunca vai amá-lo como se fosse seu. Não posso fazer isso com Minor.” Tomás reagiu com cautela no começo. “Amor, não fala essas coisas. Se for preciso, vou trabalhar de casa e não vou te deixar sozinha, nem você nem o bebê. Eu vim por você. Vamos para o México, juntos. Posso reconhecer seu filho. Vou tratá-lo como se fosse meu, juro. Podemos recomeçar.” Elisa balançou a cabeça, as lágrimas começando a cair. “Mas Minor vai ser preto, igual ao pai dele. Entende isso, Tomás! Em Calvillo, isso vai ser terrível. Vão discriminar ele pela cor, e por ser fruto de uma traição. Não posso fazer isso com ele.” Ela fez uma pausa, a voz falhando. “Me perdoa, Tomás, por te fazer vir até aqui e agora dizer que não posso ir embora. Você vai pensar que sou uma grande sem-vergonha. Mas tenho que pensar no futuro de Minor, e ele é aqui, junto com o pai dele. Vou sacrificar o fato de que ainda te amo. Mas amo mais o meu bebê. Sei que Gerson agiu mal e também teve culpa na nossa separação. Mas não posso tirar ele da vida do meu filho. Me perdoa.” Tomás sentiu o ar escapando. As palavras dela foram um soco, avivando a raiva que ele tinha tentado segurar. Deu um passo na direção dela, os punhos cerrados. “Minor? Foi assim que você colocou o nome? Não me fode, Elisa! Você me fez vir até esse maldito povoado só pra me humilhar? Você me fez atravessar meio mundo pra isso?” rugiu, a voz dele se quebrando de raiva. “Pra me dizer que prefere ficar com o filho daquele maldito? Que não vem porque ele é preto? Vim te salvar, Elisa, e você me humilha assim!” E então, as palavras dele viraram veneno. “Você é uma mentirosa, uma puta que abriu as pernas pra um preto e agora quer bancar a mártir! Puta! Vadia vingativa! Você se esfregou num preto e agora fala em sacrifícios? Você é a vergonha dos seus pais, das suas filhas! Paola, Beatriz e Nina vão saber que a mãe delas escolheu ser a puta de um preto em vez de voltar pra elas!” Elisa sentiu o impacto dos insultos como se fossem pancadas físicas. As lágrimas ardiam nos olhos dela, mas algo dentro dela explodiu, uma fúria que não conseguiu conter. “Não se atreva, Tomás Almada!” gritou, dando um passo na direção dele, a voz tremendo de raiva. “Eu serei o que você quiser, mas não envenena minhas filhas com essas mentiras! Você diz que sou puta? Mentirosa? Você me deixou sozinha! Não tivemos nada por anos, nem um carinho, nem uma palavra afetuosa por muito tempo! E agora vem me reclamar como se eu fosse sua? Isso é culpa sua, tanto quanto minha!” Tomás, vermelho de raiva, apontou pra barriga dela com desprezo. “Minha culpa? Olha pra você, Elisa! Olha essa barriga! Foi aquele maldito preto quem fez, e agora você quer ficar aqui como se nada fosse!” Elisa perdeu a calma de vez. Num acesso de fúria, puxou com força os botões do vestido branco de grávida, que rasgou com um estalo seco, abrindo do peito até a barriga. O tecido caiu pros lados, deixando à mostra a barriga enorme e arredondada, a pele branca e esticada brilhando sob a luz fraca do quarto. Sem perceber, também mostrou a roupa íntima que usava: uma tanga branca que mal cobria a intimidade dela, deixando ver mais do que qualquer peça em Calvillo teria permitido, e um sutiã que, incapaz de conter seus grandes seios, parecia prestes a ceder sob a pressão. Era uma imagem que ela nunca havia mostrado no México, onde sempre usava roupas íntimas modestas, funcionais, adequadas para a esposa recatada que Tomás conhecia. Agora, essa Elisa, exposta e desafiadora, era uma estranha para ele, e a visão o atingiu como uma martelada. Tomás ficou paralisado, os olhos arregalados, presos no espetáculo da barriga dela e da calcinha. O tamanho da barriga o horrorizava: nunca, nas gestações de Paola, Beatriz ou Nina, ele tinha visto Elisa com uma pança tão proeminente, tão cheia de vida, tão diferente dos volumes discretos que ela carregara antes. Aquelas gestações tinham sido quase imperceptíveis sob as saias longas e os suéteres largos que ela, com sua pele branca e delicada, preferia. Mas essa barriga, redonda e orgulhosa, era uma declaração de algo que ele não tinha conseguido dar a ela, uma prova física da própria insuficiência dele. E a calcinha — a fio-dental branca que deixava pouco para a imaginação e o sutiã que mal segurava os peitos dela — fez um nó no estômago dele, uma mistura de desejo, humilhação e repulsa. Ele nunca tinha visto Elisa assim, tão exposta, tão crua. Em Calvillo, ela era a mãe das filhas dele, a mulher que se cobria com recato, não essa figura que agora o enfrentava com uma sensualidade que o desarmava e o machucava ao mesmo tempo. Um calor subiu no rosto dele, não só pela fúria, mas pela vergonha de vê-la transformada por outro homem, marcada de um jeito que ele nunca tinha conseguido. "Olha, aqui estão as consequências dos seus atos, seu grandíssimo imbecil!" gritou Elisa, a voz dela quebrada pela raiva e pela dor. "Olha a barriga que enfiaram na sua esposinha do coração! Não consegue acreditar, né, corno? Isso é o que eu sou agora, e não vou me esconder!" Apontou para a barriga com um dedo trêmulo, sem perceber direito que a calcinha dela estava à mostra. "Você tem culpa de eu estar assim hoje! Você E seus desprezos me fizeram passar por isso! Aquele 24 de abril foi a gota d'água. Era nosso aniversário de casamento, cara! E você desprezou vilmente o jantar que a Nana e eu preparamos pra você, a receita especial de família, tão difícil de fazer. Você nem olhou pra ela, se trancou no escritório! Aquela humilhação fez eu dar ouvidos pra Marisa, que me convenceu a ir naquele casamento que você não quis me acompanhar. Depois, ela me levou pra aquele bar e me drogou de propósito. Como eu ia saber dos planos sombrios daquela maldita invejosa? Naquele dia conheci o Gerson e o resto é história. Cometi uma infidelidade por acidente e aqui estou, nesse país, enfrentando as consequências." Tomás recuou, atônito, o olhar preso entre a barriga enorme de Elisa e a lingerie que o fazia se sentir pequeno, insignificante. A calcinha fio dental branca, tão reveladora, e o sutiã que deixava os peitos dela prestes a transbordar o faziam se sentir um intruso num corpo que já não era mais dele. A culpa o esmagou. Nunca tinha confessado a disfunção erétil, o segredo que o corroía. Aquela maldita sensação de impotência o tinha levado a negligenciar a Elisa, a parar de cuidar dela, de mimá-la. A frustração dele a tinha machucado, e ele sabia disso. Era culpado, e a verdade nas palavras de Elisa, combinada com a imagem da transformação física dela, o desarmou. As lágrimas começaram a cair silenciosamente pelo rosto dele, sem vontade de contradizê-la. Elisa, ainda furiosa, esfregou a barriga, as lágrimas escorrendo pelas bochechas, e finalizou: "Agora chora, seu covarde! Pois olha pra sua esposa, grávida de outro! Isso é o que eu sou agora, e tudo isso é culpa sua!" Elisa tremeu, mas ergueu o rosto com dignidade. "Sim, Tomás, olha bem pra ela! Essa barriga é a prova do que aconteceu! Você me deixou sozinha, vazia, morta por dentro! E quando alguém me olhou, quando alguém me desejou, eu caí. Não planejei, não procurei, mas aconteceu. E agora esse menino não tem culpa dos seus abandonos nem “Dos meus erros.” “Não justifica sua traição!” cuspiu ele, com os olhos em chamas. “Você podia ter resistido! Era minha esposa! Vinte e dois anos juntos, Elisa, e você jogou tudo no lixo por uma esquentada com um preto qualquer!” “Cala a boca!” rugiu ela, levando as mãos à barriga com raiva e dor. “Não fala isso! Não foi só uma esquentada! Foi o resultado de anos de silêncio, de indiferença, de rejeição. Você me empurrou pra isso, Tomás. Você, com sua frieza, seu desprezo, suas noites de costas viradas!” Tomás recuou meio passo, respirando com dificuldade, mas o ódio o sustentou. “E ainda me culpa? Pela sua desonra, pelo seu pecado? Não, Elisa, não! Você escolheu abrir as pernas, você escolheu manchar nosso casamento. Não me culpe pela sua putaria.” “Não ouse chamar isso de putaria!” respondeu ela, com a voz trêmula, mas firme. “Acha que não me dói? Que não me parte a alma ter perdido minhas filhas, você, minha vida inteira? Sim, Tomás, dói! Mas não vou negar meu filho. Esse menino tem direito ao pai dele, mesmo que isso despedace meu coração. Eu fico em La Ceiba.” Tomás a encarou com os olhos cheios de fúria e lágrimas. “Então você tá morta pra mim, Elisa. Você e esse bastardo.” Elisa sentiu um frio dilacerante atravessar o peito, mas ergueu a cabeça, desafiadora. “Se é isso que pensa… que seja. Prefiro ser sua morta do que ser a mãe covarde que nega o próprio filho.” Elisa o fitou fixamente, com lágrimas ardendo nos olhos. “Sabe o que mais me dói, Tomás? Que eu te amei de verdade. Amei como não se ama duas vezes na vida. Me entreguei a você com tudo que eu era… e você foi se perdendo no seu próprio silêncio. O menino doce que me fazia rir, que me pegava pela mão, que me enchia de carinho… esse homem morreu há anos. E no lugar dele ficou alguém seco, duro, incapaz de me olhar nos olhos.” Tomás apertou a mandíbula, segurando o tremor da voz. “Não fala isso, Elisa. Eu estive lá, trabalhei por você, pelas meninas, sustentei nossa casa. Se eu me endureci, foi porque a vida exigiu isso de mim. Não dava pra ficar de romântico quando tinha conta pra pagar. — Isso é mentira e você sabe! — rebateu ela com força, dando um passo na direção dele. — Não foi a vida, foi você. Você se escondeu atrás do trabalho, atrás do seu orgulho, atrás dos seus silêncios. Me deixou implorando por um olhar, por um beijo. Sabe quantas noites eu chorei na nossa cama enquanto você dormia de costas? Sabe quantas vezes me senti invisível pra você? O rosto de Tomás se contraiu; os olhos brilharam de raiva, mas também de verdade reconhecida. — Eu não conseguia, Elisa! — explodiu, batendo no peito com o punho. — Não conseguia ser aquele homem que você queria. O trabalho, a pressão estavam me matando! Você, que sabia o que eu passava… Como olhar nos seus olhos se minha cabeça estava nos negócios? Como? Porra, nem tudo é sexo, Elisa! Elisa ficou em silêncio por alguns segundos, respirando ofegante, como se as palavras dele também fossem navalhas. Depois, com a voz trêmula, murmurou: — Não era sexo que eu precisava, Tomás… era amor. Só amor. E de você já não restava nada. Tomás a encarou, dilacerado, com o orgulho se recusando a ceder. Engoliu seco e balançou a cabeça. — Mesmo que tudo isso seja verdade… nada justifica o que você fez. Nada. Elisa levou as mãos à barriga, como se protegesse o Minor, e o enfrentou com firmeza. — Não justifica, mas explica. Você me perdeu muito antes de o Gerson aparecer. E mesmo que eu ainda te ame, Tomás, esse amor já não basta pra voltar atrás. Tomás a observou, com os lábios tremendo entre a raiva e a ferida. Engoliu seco, e no fim a voz saiu baixa, áspera, como veneno contido. — Então fica aqui, Elisa… com o teu preto, com a tua vergonha, com a tua mentira virada verdade. Mas lembra disso: quando esse moleque crescer e te perguntar por que não tem irmãs, por que a mãe abandonou a família… vai ser você quem vai ter que responder. Não eu. Deu um passo pra trás, com os olhos ardendo, e completou num fio de voz. de desprezo: "Pra mim… Elisa Heredia morreu no México. O que ficou aqui é só uma sombra." Elisa olhou pra ele, com o rosto desfigurado pela mistura de raiva e dor. A voz tremeu, mas se ergueu com dignidade. "Não, Tomás! Não sou uma sombra. Sou uma mulher quebrada, sim… mas também sou mãe, e esse filho me devolve a vida. Pode me chamar de morta, pode me desprezar, mas não vai apagar que foi você quem me deixou morrer primeiro. Eu só tô escolhendo viver de novo." Elisa quis se segurar firme, mas a voz falhou e as lágrimas começaram a rolar, sem controle. Ela cobriu o rosto com as mãos, soluçando com uma dor que parecia rasgar a alma dela. Os gritos ecoaram pela casa, e naquele momento, Dona Caridade irrompeu no quarto, o rosto severo, seguida de perto por Zulema, que tinha ouvido a confusão lá da cozinha. Dona Caridade exclamou com seu sotaque hondurenho: "Chega, rapaz! Puta merda, não vou deixar você machucar mais essa menina! Sai da minha casa, agora!" A bengala dela bateu no chão com raiva. Zulema, com um sorriso sarcástico curvando os lábios, entrou atrás da velha, os olhos brilhando com uma mistura de proteção e maldade. Ela olhou Tomás de cima a baixo, zombando na cara dele. "O que cê tá fazendo aqui, mexicano? Não tá vendo que a Elisa já é do meu irmão? O Gerson conquistou ela, e você não passa de uma lembrança patética!" Depois, o olhar dela caiu sobre Elisa, que ainda estava com o vestido rasgado, a barriga enorme exposta e a calcinha fio-dental branca mal cobrindo a buceta dela, enquanto o sutiã lutava pra segurar os peitos. Zulema soltou uma risada baixa e provocativa, falando com Tomás cheia de desprezo. "Olha ela, já foi marcada por um garanhão de verdade. Essa barriga é a prova, e essa calcinha... ha! Não precisa dum pinto pequeno igual o seu, que nem conseguiu manter ela satisfeita." E então, num gesto desafiador e cruel, Zulema se aproximou de Elisa, que estava chocada demais pra reagir. Com um movimento rápido, Zulema agarrou ela pelos ombros e virou, levantando com brutalidade os restos do vestido rasgado pra expor a bunda da Elisa, mal coberta pela tanga branca que deixava pouco pra imaginação. A pele branca da Elisa, macia e brilhante, contrastava com o tecido mínimo, e as nádegas dela, redondas e durinhas, estavam marcadas por uns chupões avermelhados e roxos, marcas frescas das transas contínuas que ela tinha tido com o Gerson uns dias antes. A Zulema, ao ver aquilo, soltou uma gargalhada debochada, apontando pras marcas com um dedo acusador. “Olha isso, corno! Esses chupões são fresquinhos, do meu irmão! A Elisa não conseguiu resistir ao Gerson nem nesses dias, enquanto dizia que queria voltar pra você! Ha, ha! Olha essa rabuda, mexicano! Já é do Gerson, e ele sabe usar melhor que você, deixando as marcas dele por toda parte! Vai se foder antes que a gente te humilhe mais!” Tomás Almada sentiu uma onda de humilhação que atravessou ele como uma faca. A imagem da Elisa, com a pele branca dela, a barriga enorme, a calcinha reveladora e agora a bunda exposta pela Zulema, marcada por aqueles chupões evidentes, era demais pra aguentar. Na cabeça dele, as palavras ecoaram com amargura: “Ela é uma puta mesmo... Dizia que queria voltar pra Aguascalientes, e continuava na vida pecaminosa dela, se esfregando com aquele preto uma vez atrás da outra.” A comparação com o Gerson, o “garanhão” que tinha reivindicado a Elisa de um jeito que ele nunca conseguiu, deixando marcas visíveis da posse dele, foi um golpe direto na masculinidade dele, no orgulho dele, em tudo que ele achava que era. O rosto dele ficou ainda mais vermelho, não só de raiva, mas de uma vergonha profunda que fazia ele se sentir pequeno e insignificante. A visão da “rabuda” da Elisa, como a Zulema tinha chamado, gravou na mente dele como uma ferida aberta, um lembrete da própria incompetência dele, amplificado pelo contraste da pele branca dela contra a tanga mínima e aqueles chupões. Acusadores. Ela baixou o olhar, incapaz de responder, as lágrimas se misturando com o suor no rosto dela. Sem forças pra resistir, olhou pra Elisa uma última vez, os olhos cheios de desprezo, dor e uma derrota total. Pegou a mochila dela na varanda e se afastou pela rua empoeirada, muito abalado. Na fuga, esbarrou nas paredes das casas vizinhas, os pés enroscaram na poeira e nas raízes expostas do caminho, caindo no chão várias vezes. Levantou-se cambaleando, chorando desconsoladamente, o eco dos soluços se perdendo na distância, misturado com o canto dos grilos. Elisa se deixou cair na cadeira, tremendo, as lágrimas escorrendo pelas bochechas dela. O coração batia forte, uma mistura de alívio e arrependimento. O vestido rasgado, a mão dela sobre a barriga onde Minor chutava. Pela janela, viu ele partir pela última vez, a figura dele sumindo na distância. Dona Caridade se aproximou, sentou do lado dela e abraçou sem dizer nada, a presença dela um refúgio no caos. Tinha enfrentado Tomás, defendido a decisão dela, mas as palavras que trocaram iam assombrá-la por muito tempo. Elisa, ainda tremendo, se soltou do aperto de Zulema e se cobriu rapidamente, o rosto queimando de vergonha e raiva. O vestido branco dela, agora rasgado, pendia aberto, e a humilhação de ter sido exposta daquele jeito bateu forte. A pele branca dela, que sempre foi motivo de orgulho em Calvillo, agora a fazia se sentir vulnerável, como se cada centímetro do corpo dela fosse um troféu que Zulema usou pra machucar Tomás. Dona Caridade, com um olhar severo pra Zulema, se aproximou de Elisa e abraçou sem dizer nada, a presença dela um refúgio no caos. Depois, a velha foi até o armário do quarto, pegou um vestido novo de grávida, dessa vez azul-marinho, simples mas elegante, e pediu ajuda pra Zulema. "Me ajuda a tirar a roupa da menina e colocar esse", disse Dona Caridade com tom firme, sem nenhum rancor. Naquele momento. Zulema, ainda com um brilho de satisfação nos olhos, ajudou Dona Caridade a tirar os restos do vestido rasgado de Elisa, que se deixou fazer como uma boneca, as lágrimas escorrendo pelo rosto pálido. Tiraram a calcinha fio dental e o sutiã, expondo brevemente seu corpo marcado por chupões, e colocaram o novo vestido azul-marinho, que se ajustava suavemente à sua barriga saliente. Elisa chorava desconsolada, os soluços sacudindo seu corpo, o peso da confrontação e da exposição esmagando-a. Pouco depois, já vestida, Elisa se virou para Zulema com os olhos vermelhos. "Por que você me expôs daquele jeito na frente do Tomás? Foi humilhante!" reclamou, a voz embargada pelo choro. Zulema, de braços cruzados, respondeu com um tom defensivo, mas sem arrependimento. "Antes você fez isso, mostrando sua barriga e sua roupa íntima. Eu só aproveitei o momento pra fazer ele ver que não tinha mais esperança. Ele tinha que entender que você não é mais dele, Elisa! Foi pro seu bem, pra ele ir embora de uma vez." "Eu fiz isso pelo Minor," murmurou Elisa, mais para si mesma do que para a velha, embora as palavras de Zulema não a convencessem totalmente. "Não dava pra ir com ele." Dona Caridade a consolou, colocando uma mão no ombro dela. "Fica tranquila, filha," disse, a voz suavizando. "Você fez o que tinha que fazer. Agora, é cuidar de você e desse menino." Elisa concordou, embora o peso da confrontação e da humilhação pública ainda a esmagasse. As palavras de Tomás — "vadia", "puta", "vergonha" — Elisa, ainda sentada na cadeira do quarto, sentia o coração acelerado, as palavras da confrontação cravando-se em sua mente como espinhos. "Covarde", "corno", "bastardo". Dona Caridade, com uma mão firme no ombro dela, apertou antes de sair em silêncio, deixando Elisa com seus pensamentos e as provocações cruéis de Zulema continuavam cravando-se em sua mente como espinhos. Mas também tinha defendido seu direito de decidir, por ela, pelo Minor. Do pátio, a risada de Jerry quebrou a tensão como um raio de luz. "Mãe, vem brincar!" gritou o pequeno, a voz dele cheia de uma alegria que contrastava com o furacão no peito de Elisa. Ela enxugou as lágrimas, respirou fundo e se levantou, alisando o vestido azul-marinho novo. "Já vou, pequeno," murmurou, forçando um sorriso. Ao sair no quintal, o ar quente de La Ceiba a envolveu. O sol já tinha se posto, deixando um céu roxo salpicado das primeiras estrelas. Jerry corria em círculos, chutando uma bola murcha, enquanto Wilson e Giara, um pouco mais sérios, estavam sentados num banco de madeira, olhando pra ela com cautela. Tinham ouvido os gritos, mesmo sem entender direito o que rolava. Elisa se aproximou, sentindo os olhos deles nela, e se abaixou com esforço pra pegar a bola. "Me dá, Jerry!" falou, tentando soar animada. O menino, com os cachinhos pulando, correu até ela e a abraçou com força. "Mãe, brinca comigo!" exclamou, as palavras inocentes dele caindo como um golpe suave, mas profundo, no coração de Elisa. "Mãe." A palavra ecoou na mente dela, quente e dolorosa ao mesmo tempo. Antes que pudesse processar, Wilson se juntou, correndo atrás da bola. "Mãe, passa pra mim!" gritou, rindo. Giara, mais na dela, se aproximou devagar, mas quando Elisa estendeu a mão, ela também sorriu e disse baixinho: "Mãe, me ajuda a chutar?" Elisa sentiu um nó na garganta. Mãe, mãe, mãe. Cada vez que falavam, era como se as crianças, sem saber, tecessem um laço que a prendia a La Ceiba, a essa vida que ela tinha construído sem perceber. Brincou com eles, correndo desengonçada atrás da bola, o vestido azul-marinho balançando, o peso da gravidez fazendo ela rir e ofegar ao mesmo tempo. Mas enquanto ria, as lágrimas começaram a escorrer pelo rosto. Não sabia se chorava de felicidade, por se sentir amada por essas crianças que a tinham acolhido como delas, ou de culpa, pelas filhas que tinha deixado no México, pela vida que estava escolhendo deixar pra trás, pelo A dor que ainda carregava por Gerson e Tomás. Jerry, ao vê-la chorar, parou e franziu a testa. "Por que você tá chorando, mãe?" perguntou, se aproximando pra tocar o rosto dela. Elisa abraçou ele, apertando contra o peito. "Porque amo muito vocês, pequeno," disse, com a voz falhando. Wilson e Giara se juntaram ao abraço, e por um momento, o quintal se encheu de um calor que não tinha nada a ver com o clima de La Ceiba. Da janela da cozinha, Zulema observava a cena, o rosto iluminado por uma mistura de ternura e determinação, embora o gesto anterior ainda pesasse no ar. Ela tinha visto Elisa se quebrar e se reconstruir nos últimos meses, e agora, naquele momento de paz, soube que era a hora que Gerson precisava pra voltar. Pegou o celular, discou o número e falou baixinho, se certificando de que Elisa não ouvisse. "Gerson, sou eu," disse, com o tom firme. "A Elisa tá aqui, na casa da Dona Caridad. Acabou de rolar uma parada grande com o Tomás, e ela… ela precisa te ver. Não, não vem com desculpas. Vem agora, aproveita esse momento. É por ela, pelo Minor, por você." Desligou sem esperar resposta, confiando que Gerson, apesar dos erros dele, entenderia a urgência. No quintal, Elisa continuava brincando, embora os movimentos estivessem mais lentos, a mente presa entre a risada das crianças e o peso das emoções. Cada "mãe" que ouvia era um lembrete de que, não importava o que decidisse, a vida dela já não era só dela. Minor chutou dentro da barriga, como se quisesse entrar na brincadeira, e Elisa sorriu, colocando a mão na barriga. "Calma, pequeno," sussurrou, olhando pro céu estrelado. "Vamos encontrar nosso lugar." Mas no fundo, não conseguia evitar se perguntar se esse lugar incluía Gerson, ou se as palavras de Zulema e Dona Caridad eram só um eco de esperança que não duraria. O que ela não sabia era que, a poucos quilômetros dali, Gerson já estava a caminho, a caminhonete dele avançando rápida pelas ruas de terra, o coração batendo com uma mistura de medo e determinação.
O sol se arrastava em direção ao horizonte, pintando de laranja a casa de madeira azul da Dona Caridad, em La Ceiba. Na varanda, o ar era pesado, carregado da umidade tropical e de uma tensão que pairava como uma nuvem invisível. Lá dentro, num quartinho com paredes de madeira gasta, Elisa estava sentada numa cadeira, seu vestido branco de grávida, com botões na frente, marcando a barriga enorme de sete meses. Minor chutava com força, como se pressentisse a tempestade que vinha. A mala dela ainda estava no chão, mas a certeza de querer pegá-la sumia a cada minuto. Horas antes, as palavras de Dona Caridad e Zulema tinham entrado fundo. "Gerson não é perfeito, menina, mas te ama do jeito dele," tinha dito Dona Caridad, a voz firme mas cheia de carinho. Zulema, com seu tom caloroso, tinha completado: "Não deixa a dor te cegar, Elisa. Tomás pode te dar uma casa, mas não um lar pro Minor." Essas palavras ecoavam na cabeça dela, fazendo-a duvidar da decisão que tinha tomado ao ler a mensagem de Tomás: "Tô a caminho. Chego em La Ceiba amanhã." Uma batida na porta da frente tirou Elisa dos pensamentos. Dona Caridad, com a bengala marcando um ritmo lento, abriu a porta. Era Tomás, com o rosto cansado da viagem, mas com um brilho de determinação nos olhos. Ele vestia uma camisa amassada e uma mochila no ombro, como se tivesse vindo correndo do México sem parar. "Boa tarde, senhora," disse Tomás, tirando o chapéu com um gesto respeitoso. "Vim buscar a Elisa. Ela tá aqui?" Dona Caridad o olhou de cima a baixo, os olhinhos examinando cada detalhe. "Pode entrar, moço," disse por fim, apontando com a bengala pra dentro. "Ela tá no quarto. Mas me faça o favor de se comportar. Essa é minha casa." Tomás concordou, embora a tensão no maxilar denunciasse a impaciência dele. Ele andou pelo corredor, os passos ecoando na madeira, até chegar na porta do quarto. Bateu. Suavemente, a voz dele baixa mas firme. "Elisa? Sou eu. Posso entrar?" Do outro lado, Elisa sentiu um nó no estômago. Apertou as mãos sobre o vestido branco, respirando fundo. "Pode entrar," disse ela, a voz quase inaudível. Tomás entrou, o coração batendo na garganta. Viu Elisa de pé perto da janela, o vestido branco de botões destacando a barriga enorme. A pele branca dela contrastava com a luz quente do quarto, fazendo a gravidez parecer ainda mais imponente. Ela estava mais grávida do que da última vez que a viu, e a imagem bateu nele com uma mistura de amor e raiva. A esposa dele carregava o filho de outro, um lembrete do fracasso dele, mas ainda assim ele queria salvá-la, levá-la de volta pro México. O que mais o impactou foi o tamanho da barriga dela: era enorme, muito maior do que ele lembrava nas três gestações anteriores das filhas dele, Paola, Beatriz e Nina. Aquelas gestações tinham sido discretas, com barrigas modestas que mal apareciam sob as roupas largas que Elisa, com a pele branca e delicada, costumava usar em Calvillo. Mas agora, a barriga dela era imponente, arredondada e saliente, esticando o tecido do vestido branco até o limite, a pele pálida brilhando por baixo do pano como uma tela viva. Era uma imagem que o desmontou, um lembrete visceral de que esse filho não era dele, de que outro homem tinha deixado uma marca que ele nunca conseguiu igualar. A raiva subiu pelo peito dele como uma maré, não só pelo filho que ela carregava, mas pelo que aquilo representava: outro homem, outra vida, uma traição que ele não conseguia apagar da mente. Mesmo assim, ele se forçou a manter a calma, pelo menos por enquanto. "Elisa," disse ele, a voz tensa mas controlada, "vim te buscar, amor. É hora de voltar pro México, pra casa com as meninas. Podemos deixar tudo isso pra trás." Elisa olhou pra ele, os olhos inchados de tanto chorar, o rosto pálido. "Tomás, queria que isso fosse possível," murmurou ela, as palavras de Dona Caridad e Zulema ecoando na cabeça dela. Embora a dor da traição de Gerson continuava queimando ela, algo tinha mudado. Não podia ignorar o que sentia, o que Minor significava, o que La Ceiba, com todos os seus defeitos, tinha lhe dado. Ela baixou o olhar, procurando as palavras. “Tomás, eu… não vou voltar,” disse finalmente, a voz trêmula, mas firme. “Não posso.” Tomás franziu a testa, como se não tivesse ouvido direito. “O quê? O que você tá dizendo, Elisa? Vim até aqui por você! E agora me diz que não vai voltar?” A voz dele subiu de tom, a raiva que ele tinha segurado começando a transbordar. Elisa se levantou, o vestido branco balançando levemente. “Não é tão fácil, Tomás. Esse filho…” Ela tocou a barriga, sentindo um leve movimento de Minor. “Não é seu, e nós dois sabemos disso. Pensei bem e não posso levá-lo para o México, para um lugar onde vão apontar o dedo pra ele, onde você nunca vai amá-lo como se fosse seu. Não posso fazer isso com Minor.” Tomás reagiu com cautela no começo. “Amor, não fala essas coisas. Se for preciso, vou trabalhar de casa e não vou te deixar sozinha, nem você nem o bebê. Eu vim por você. Vamos para o México, juntos. Posso reconhecer seu filho. Vou tratá-lo como se fosse meu, juro. Podemos recomeçar.” Elisa balançou a cabeça, as lágrimas começando a cair. “Mas Minor vai ser preto, igual ao pai dele. Entende isso, Tomás! Em Calvillo, isso vai ser terrível. Vão discriminar ele pela cor, e por ser fruto de uma traição. Não posso fazer isso com ele.” Ela fez uma pausa, a voz falhando. “Me perdoa, Tomás, por te fazer vir até aqui e agora dizer que não posso ir embora. Você vai pensar que sou uma grande sem-vergonha. Mas tenho que pensar no futuro de Minor, e ele é aqui, junto com o pai dele. Vou sacrificar o fato de que ainda te amo. Mas amo mais o meu bebê. Sei que Gerson agiu mal e também teve culpa na nossa separação. Mas não posso tirar ele da vida do meu filho. Me perdoa.” Tomás sentiu o ar escapando. As palavras dela foram um soco, avivando a raiva que ele tinha tentado segurar. Deu um passo na direção dela, os punhos cerrados. “Minor? Foi assim que você colocou o nome? Não me fode, Elisa! Você me fez vir até esse maldito povoado só pra me humilhar? Você me fez atravessar meio mundo pra isso?” rugiu, a voz dele se quebrando de raiva. “Pra me dizer que prefere ficar com o filho daquele maldito? Que não vem porque ele é preto? Vim te salvar, Elisa, e você me humilha assim!” E então, as palavras dele viraram veneno. “Você é uma mentirosa, uma puta que abriu as pernas pra um preto e agora quer bancar a mártir! Puta! Vadia vingativa! Você se esfregou num preto e agora fala em sacrifícios? Você é a vergonha dos seus pais, das suas filhas! Paola, Beatriz e Nina vão saber que a mãe delas escolheu ser a puta de um preto em vez de voltar pra elas!” Elisa sentiu o impacto dos insultos como se fossem pancadas físicas. As lágrimas ardiam nos olhos dela, mas algo dentro dela explodiu, uma fúria que não conseguiu conter. “Não se atreva, Tomás Almada!” gritou, dando um passo na direção dele, a voz tremendo de raiva. “Eu serei o que você quiser, mas não envenena minhas filhas com essas mentiras! Você diz que sou puta? Mentirosa? Você me deixou sozinha! Não tivemos nada por anos, nem um carinho, nem uma palavra afetuosa por muito tempo! E agora vem me reclamar como se eu fosse sua? Isso é culpa sua, tanto quanto minha!” Tomás, vermelho de raiva, apontou pra barriga dela com desprezo. “Minha culpa? Olha pra você, Elisa! Olha essa barriga! Foi aquele maldito preto quem fez, e agora você quer ficar aqui como se nada fosse!” Elisa perdeu a calma de vez. Num acesso de fúria, puxou com força os botões do vestido branco de grávida, que rasgou com um estalo seco, abrindo do peito até a barriga. O tecido caiu pros lados, deixando à mostra a barriga enorme e arredondada, a pele branca e esticada brilhando sob a luz fraca do quarto. Sem perceber, também mostrou a roupa íntima que usava: uma tanga branca que mal cobria a intimidade dela, deixando ver mais do que qualquer peça em Calvillo teria permitido, e um sutiã que, incapaz de conter seus grandes seios, parecia prestes a ceder sob a pressão. Era uma imagem que ela nunca havia mostrado no México, onde sempre usava roupas íntimas modestas, funcionais, adequadas para a esposa recatada que Tomás conhecia. Agora, essa Elisa, exposta e desafiadora, era uma estranha para ele, e a visão o atingiu como uma martelada. Tomás ficou paralisado, os olhos arregalados, presos no espetáculo da barriga dela e da calcinha. O tamanho da barriga o horrorizava: nunca, nas gestações de Paola, Beatriz ou Nina, ele tinha visto Elisa com uma pança tão proeminente, tão cheia de vida, tão diferente dos volumes discretos que ela carregara antes. Aquelas gestações tinham sido quase imperceptíveis sob as saias longas e os suéteres largos que ela, com sua pele branca e delicada, preferia. Mas essa barriga, redonda e orgulhosa, era uma declaração de algo que ele não tinha conseguido dar a ela, uma prova física da própria insuficiência dele. E a calcinha — a fio-dental branca que deixava pouco para a imaginação e o sutiã que mal segurava os peitos dela — fez um nó no estômago dele, uma mistura de desejo, humilhação e repulsa. Ele nunca tinha visto Elisa assim, tão exposta, tão crua. Em Calvillo, ela era a mãe das filhas dele, a mulher que se cobria com recato, não essa figura que agora o enfrentava com uma sensualidade que o desarmava e o machucava ao mesmo tempo. Um calor subiu no rosto dele, não só pela fúria, mas pela vergonha de vê-la transformada por outro homem, marcada de um jeito que ele nunca tinha conseguido. "Olha, aqui estão as consequências dos seus atos, seu grandíssimo imbecil!" gritou Elisa, a voz dela quebrada pela raiva e pela dor. "Olha a barriga que enfiaram na sua esposinha do coração! Não consegue acreditar, né, corno? Isso é o que eu sou agora, e não vou me esconder!" Apontou para a barriga com um dedo trêmulo, sem perceber direito que a calcinha dela estava à mostra. "Você tem culpa de eu estar assim hoje! Você E seus desprezos me fizeram passar por isso! Aquele 24 de abril foi a gota d'água. Era nosso aniversário de casamento, cara! E você desprezou vilmente o jantar que a Nana e eu preparamos pra você, a receita especial de família, tão difícil de fazer. Você nem olhou pra ela, se trancou no escritório! Aquela humilhação fez eu dar ouvidos pra Marisa, que me convenceu a ir naquele casamento que você não quis me acompanhar. Depois, ela me levou pra aquele bar e me drogou de propósito. Como eu ia saber dos planos sombrios daquela maldita invejosa? Naquele dia conheci o Gerson e o resto é história. Cometi uma infidelidade por acidente e aqui estou, nesse país, enfrentando as consequências." Tomás recuou, atônito, o olhar preso entre a barriga enorme de Elisa e a lingerie que o fazia se sentir pequeno, insignificante. A calcinha fio dental branca, tão reveladora, e o sutiã que deixava os peitos dela prestes a transbordar o faziam se sentir um intruso num corpo que já não era mais dele. A culpa o esmagou. Nunca tinha confessado a disfunção erétil, o segredo que o corroía. Aquela maldita sensação de impotência o tinha levado a negligenciar a Elisa, a parar de cuidar dela, de mimá-la. A frustração dele a tinha machucado, e ele sabia disso. Era culpado, e a verdade nas palavras de Elisa, combinada com a imagem da transformação física dela, o desarmou. As lágrimas começaram a cair silenciosamente pelo rosto dele, sem vontade de contradizê-la. Elisa, ainda furiosa, esfregou a barriga, as lágrimas escorrendo pelas bochechas, e finalizou: "Agora chora, seu covarde! Pois olha pra sua esposa, grávida de outro! Isso é o que eu sou agora, e tudo isso é culpa sua!" Elisa tremeu, mas ergueu o rosto com dignidade. "Sim, Tomás, olha bem pra ela! Essa barriga é a prova do que aconteceu! Você me deixou sozinha, vazia, morta por dentro! E quando alguém me olhou, quando alguém me desejou, eu caí. Não planejei, não procurei, mas aconteceu. E agora esse menino não tem culpa dos seus abandonos nem “Dos meus erros.” “Não justifica sua traição!” cuspiu ele, com os olhos em chamas. “Você podia ter resistido! Era minha esposa! Vinte e dois anos juntos, Elisa, e você jogou tudo no lixo por uma esquentada com um preto qualquer!” “Cala a boca!” rugiu ela, levando as mãos à barriga com raiva e dor. “Não fala isso! Não foi só uma esquentada! Foi o resultado de anos de silêncio, de indiferença, de rejeição. Você me empurrou pra isso, Tomás. Você, com sua frieza, seu desprezo, suas noites de costas viradas!” Tomás recuou meio passo, respirando com dificuldade, mas o ódio o sustentou. “E ainda me culpa? Pela sua desonra, pelo seu pecado? Não, Elisa, não! Você escolheu abrir as pernas, você escolheu manchar nosso casamento. Não me culpe pela sua putaria.” “Não ouse chamar isso de putaria!” respondeu ela, com a voz trêmula, mas firme. “Acha que não me dói? Que não me parte a alma ter perdido minhas filhas, você, minha vida inteira? Sim, Tomás, dói! Mas não vou negar meu filho. Esse menino tem direito ao pai dele, mesmo que isso despedace meu coração. Eu fico em La Ceiba.” Tomás a encarou com os olhos cheios de fúria e lágrimas. “Então você tá morta pra mim, Elisa. Você e esse bastardo.” Elisa sentiu um frio dilacerante atravessar o peito, mas ergueu a cabeça, desafiadora. “Se é isso que pensa… que seja. Prefiro ser sua morta do que ser a mãe covarde que nega o próprio filho.” Elisa o fitou fixamente, com lágrimas ardendo nos olhos. “Sabe o que mais me dói, Tomás? Que eu te amei de verdade. Amei como não se ama duas vezes na vida. Me entreguei a você com tudo que eu era… e você foi se perdendo no seu próprio silêncio. O menino doce que me fazia rir, que me pegava pela mão, que me enchia de carinho… esse homem morreu há anos. E no lugar dele ficou alguém seco, duro, incapaz de me olhar nos olhos.” Tomás apertou a mandíbula, segurando o tremor da voz. “Não fala isso, Elisa. Eu estive lá, trabalhei por você, pelas meninas, sustentei nossa casa. Se eu me endureci, foi porque a vida exigiu isso de mim. Não dava pra ficar de romântico quando tinha conta pra pagar. — Isso é mentira e você sabe! — rebateu ela com força, dando um passo na direção dele. — Não foi a vida, foi você. Você se escondeu atrás do trabalho, atrás do seu orgulho, atrás dos seus silêncios. Me deixou implorando por um olhar, por um beijo. Sabe quantas noites eu chorei na nossa cama enquanto você dormia de costas? Sabe quantas vezes me senti invisível pra você? O rosto de Tomás se contraiu; os olhos brilharam de raiva, mas também de verdade reconhecida. — Eu não conseguia, Elisa! — explodiu, batendo no peito com o punho. — Não conseguia ser aquele homem que você queria. O trabalho, a pressão estavam me matando! Você, que sabia o que eu passava… Como olhar nos seus olhos se minha cabeça estava nos negócios? Como? Porra, nem tudo é sexo, Elisa! Elisa ficou em silêncio por alguns segundos, respirando ofegante, como se as palavras dele também fossem navalhas. Depois, com a voz trêmula, murmurou: — Não era sexo que eu precisava, Tomás… era amor. Só amor. E de você já não restava nada. Tomás a encarou, dilacerado, com o orgulho se recusando a ceder. Engoliu seco e balançou a cabeça. — Mesmo que tudo isso seja verdade… nada justifica o que você fez. Nada. Elisa levou as mãos à barriga, como se protegesse o Minor, e o enfrentou com firmeza. — Não justifica, mas explica. Você me perdeu muito antes de o Gerson aparecer. E mesmo que eu ainda te ame, Tomás, esse amor já não basta pra voltar atrás. Tomás a observou, com os lábios tremendo entre a raiva e a ferida. Engoliu seco, e no fim a voz saiu baixa, áspera, como veneno contido. — Então fica aqui, Elisa… com o teu preto, com a tua vergonha, com a tua mentira virada verdade. Mas lembra disso: quando esse moleque crescer e te perguntar por que não tem irmãs, por que a mãe abandonou a família… vai ser você quem vai ter que responder. Não eu. Deu um passo pra trás, com os olhos ardendo, e completou num fio de voz. de desprezo: "Pra mim… Elisa Heredia morreu no México. O que ficou aqui é só uma sombra." Elisa olhou pra ele, com o rosto desfigurado pela mistura de raiva e dor. A voz tremeu, mas se ergueu com dignidade. "Não, Tomás! Não sou uma sombra. Sou uma mulher quebrada, sim… mas também sou mãe, e esse filho me devolve a vida. Pode me chamar de morta, pode me desprezar, mas não vai apagar que foi você quem me deixou morrer primeiro. Eu só tô escolhendo viver de novo." Elisa quis se segurar firme, mas a voz falhou e as lágrimas começaram a rolar, sem controle. Ela cobriu o rosto com as mãos, soluçando com uma dor que parecia rasgar a alma dela. Os gritos ecoaram pela casa, e naquele momento, Dona Caridade irrompeu no quarto, o rosto severo, seguida de perto por Zulema, que tinha ouvido a confusão lá da cozinha. Dona Caridade exclamou com seu sotaque hondurenho: "Chega, rapaz! Puta merda, não vou deixar você machucar mais essa menina! Sai da minha casa, agora!" A bengala dela bateu no chão com raiva. Zulema, com um sorriso sarcástico curvando os lábios, entrou atrás da velha, os olhos brilhando com uma mistura de proteção e maldade. Ela olhou Tomás de cima a baixo, zombando na cara dele. "O que cê tá fazendo aqui, mexicano? Não tá vendo que a Elisa já é do meu irmão? O Gerson conquistou ela, e você não passa de uma lembrança patética!" Depois, o olhar dela caiu sobre Elisa, que ainda estava com o vestido rasgado, a barriga enorme exposta e a calcinha fio-dental branca mal cobrindo a buceta dela, enquanto o sutiã lutava pra segurar os peitos. Zulema soltou uma risada baixa e provocativa, falando com Tomás cheia de desprezo. "Olha ela, já foi marcada por um garanhão de verdade. Essa barriga é a prova, e essa calcinha... ha! Não precisa dum pinto pequeno igual o seu, que nem conseguiu manter ela satisfeita." E então, num gesto desafiador e cruel, Zulema se aproximou de Elisa, que estava chocada demais pra reagir. Com um movimento rápido, Zulema agarrou ela pelos ombros e virou, levantando com brutalidade os restos do vestido rasgado pra expor a bunda da Elisa, mal coberta pela tanga branca que deixava pouco pra imaginação. A pele branca da Elisa, macia e brilhante, contrastava com o tecido mínimo, e as nádegas dela, redondas e durinhas, estavam marcadas por uns chupões avermelhados e roxos, marcas frescas das transas contínuas que ela tinha tido com o Gerson uns dias antes. A Zulema, ao ver aquilo, soltou uma gargalhada debochada, apontando pras marcas com um dedo acusador. “Olha isso, corno! Esses chupões são fresquinhos, do meu irmão! A Elisa não conseguiu resistir ao Gerson nem nesses dias, enquanto dizia que queria voltar pra você! Ha, ha! Olha essa rabuda, mexicano! Já é do Gerson, e ele sabe usar melhor que você, deixando as marcas dele por toda parte! Vai se foder antes que a gente te humilhe mais!” Tomás Almada sentiu uma onda de humilhação que atravessou ele como uma faca. A imagem da Elisa, com a pele branca dela, a barriga enorme, a calcinha reveladora e agora a bunda exposta pela Zulema, marcada por aqueles chupões evidentes, era demais pra aguentar. Na cabeça dele, as palavras ecoaram com amargura: “Ela é uma puta mesmo... Dizia que queria voltar pra Aguascalientes, e continuava na vida pecaminosa dela, se esfregando com aquele preto uma vez atrás da outra.” A comparação com o Gerson, o “garanhão” que tinha reivindicado a Elisa de um jeito que ele nunca conseguiu, deixando marcas visíveis da posse dele, foi um golpe direto na masculinidade dele, no orgulho dele, em tudo que ele achava que era. O rosto dele ficou ainda mais vermelho, não só de raiva, mas de uma vergonha profunda que fazia ele se sentir pequeno e insignificante. A visão da “rabuda” da Elisa, como a Zulema tinha chamado, gravou na mente dele como uma ferida aberta, um lembrete da própria incompetência dele, amplificado pelo contraste da pele branca dela contra a tanga mínima e aqueles chupões. Acusadores. Ela baixou o olhar, incapaz de responder, as lágrimas se misturando com o suor no rosto dela. Sem forças pra resistir, olhou pra Elisa uma última vez, os olhos cheios de desprezo, dor e uma derrota total. Pegou a mochila dela na varanda e se afastou pela rua empoeirada, muito abalado. Na fuga, esbarrou nas paredes das casas vizinhas, os pés enroscaram na poeira e nas raízes expostas do caminho, caindo no chão várias vezes. Levantou-se cambaleando, chorando desconsoladamente, o eco dos soluços se perdendo na distância, misturado com o canto dos grilos. Elisa se deixou cair na cadeira, tremendo, as lágrimas escorrendo pelas bochechas dela. O coração batia forte, uma mistura de alívio e arrependimento. O vestido rasgado, a mão dela sobre a barriga onde Minor chutava. Pela janela, viu ele partir pela última vez, a figura dele sumindo na distância. Dona Caridade se aproximou, sentou do lado dela e abraçou sem dizer nada, a presença dela um refúgio no caos. Tinha enfrentado Tomás, defendido a decisão dela, mas as palavras que trocaram iam assombrá-la por muito tempo. Elisa, ainda tremendo, se soltou do aperto de Zulema e se cobriu rapidamente, o rosto queimando de vergonha e raiva. O vestido branco dela, agora rasgado, pendia aberto, e a humilhação de ter sido exposta daquele jeito bateu forte. A pele branca dela, que sempre foi motivo de orgulho em Calvillo, agora a fazia se sentir vulnerável, como se cada centímetro do corpo dela fosse um troféu que Zulema usou pra machucar Tomás. Dona Caridade, com um olhar severo pra Zulema, se aproximou de Elisa e abraçou sem dizer nada, a presença dela um refúgio no caos. Depois, a velha foi até o armário do quarto, pegou um vestido novo de grávida, dessa vez azul-marinho, simples mas elegante, e pediu ajuda pra Zulema. "Me ajuda a tirar a roupa da menina e colocar esse", disse Dona Caridade com tom firme, sem nenhum rancor. Naquele momento. Zulema, ainda com um brilho de satisfação nos olhos, ajudou Dona Caridade a tirar os restos do vestido rasgado de Elisa, que se deixou fazer como uma boneca, as lágrimas escorrendo pelo rosto pálido. Tiraram a calcinha fio dental e o sutiã, expondo brevemente seu corpo marcado por chupões, e colocaram o novo vestido azul-marinho, que se ajustava suavemente à sua barriga saliente. Elisa chorava desconsolada, os soluços sacudindo seu corpo, o peso da confrontação e da exposição esmagando-a. Pouco depois, já vestida, Elisa se virou para Zulema com os olhos vermelhos. "Por que você me expôs daquele jeito na frente do Tomás? Foi humilhante!" reclamou, a voz embargada pelo choro. Zulema, de braços cruzados, respondeu com um tom defensivo, mas sem arrependimento. "Antes você fez isso, mostrando sua barriga e sua roupa íntima. Eu só aproveitei o momento pra fazer ele ver que não tinha mais esperança. Ele tinha que entender que você não é mais dele, Elisa! Foi pro seu bem, pra ele ir embora de uma vez." "Eu fiz isso pelo Minor," murmurou Elisa, mais para si mesma do que para a velha, embora as palavras de Zulema não a convencessem totalmente. "Não dava pra ir com ele." Dona Caridade a consolou, colocando uma mão no ombro dela. "Fica tranquila, filha," disse, a voz suavizando. "Você fez o que tinha que fazer. Agora, é cuidar de você e desse menino." Elisa concordou, embora o peso da confrontação e da humilhação pública ainda a esmagasse. As palavras de Tomás — "vadia", "puta", "vergonha" — Elisa, ainda sentada na cadeira do quarto, sentia o coração acelerado, as palavras da confrontação cravando-se em sua mente como espinhos. "Covarde", "corno", "bastardo". Dona Caridade, com uma mão firme no ombro dela, apertou antes de sair em silêncio, deixando Elisa com seus pensamentos e as provocações cruéis de Zulema continuavam cravando-se em sua mente como espinhos. Mas também tinha defendido seu direito de decidir, por ela, pelo Minor. Do pátio, a risada de Jerry quebrou a tensão como um raio de luz. "Mãe, vem brincar!" gritou o pequeno, a voz dele cheia de uma alegria que contrastava com o furacão no peito de Elisa. Ela enxugou as lágrimas, respirou fundo e se levantou, alisando o vestido azul-marinho novo. "Já vou, pequeno," murmurou, forçando um sorriso. Ao sair no quintal, o ar quente de La Ceiba a envolveu. O sol já tinha se posto, deixando um céu roxo salpicado das primeiras estrelas. Jerry corria em círculos, chutando uma bola murcha, enquanto Wilson e Giara, um pouco mais sérios, estavam sentados num banco de madeira, olhando pra ela com cautela. Tinham ouvido os gritos, mesmo sem entender direito o que rolava. Elisa se aproximou, sentindo os olhos deles nela, e se abaixou com esforço pra pegar a bola. "Me dá, Jerry!" falou, tentando soar animada. O menino, com os cachinhos pulando, correu até ela e a abraçou com força. "Mãe, brinca comigo!" exclamou, as palavras inocentes dele caindo como um golpe suave, mas profundo, no coração de Elisa. "Mãe." A palavra ecoou na mente dela, quente e dolorosa ao mesmo tempo. Antes que pudesse processar, Wilson se juntou, correndo atrás da bola. "Mãe, passa pra mim!" gritou, rindo. Giara, mais na dela, se aproximou devagar, mas quando Elisa estendeu a mão, ela também sorriu e disse baixinho: "Mãe, me ajuda a chutar?" Elisa sentiu um nó na garganta. Mãe, mãe, mãe. Cada vez que falavam, era como se as crianças, sem saber, tecessem um laço que a prendia a La Ceiba, a essa vida que ela tinha construído sem perceber. Brincou com eles, correndo desengonçada atrás da bola, o vestido azul-marinho balançando, o peso da gravidez fazendo ela rir e ofegar ao mesmo tempo. Mas enquanto ria, as lágrimas começaram a escorrer pelo rosto. Não sabia se chorava de felicidade, por se sentir amada por essas crianças que a tinham acolhido como delas, ou de culpa, pelas filhas que tinha deixado no México, pela vida que estava escolhendo deixar pra trás, pelo A dor que ainda carregava por Gerson e Tomás. Jerry, ao vê-la chorar, parou e franziu a testa. "Por que você tá chorando, mãe?" perguntou, se aproximando pra tocar o rosto dela. Elisa abraçou ele, apertando contra o peito. "Porque amo muito vocês, pequeno," disse, com a voz falhando. Wilson e Giara se juntaram ao abraço, e por um momento, o quintal se encheu de um calor que não tinha nada a ver com o clima de La Ceiba. Da janela da cozinha, Zulema observava a cena, o rosto iluminado por uma mistura de ternura e determinação, embora o gesto anterior ainda pesasse no ar. Ela tinha visto Elisa se quebrar e se reconstruir nos últimos meses, e agora, naquele momento de paz, soube que era a hora que Gerson precisava pra voltar. Pegou o celular, discou o número e falou baixinho, se certificando de que Elisa não ouvisse. "Gerson, sou eu," disse, com o tom firme. "A Elisa tá aqui, na casa da Dona Caridad. Acabou de rolar uma parada grande com o Tomás, e ela… ela precisa te ver. Não, não vem com desculpas. Vem agora, aproveita esse momento. É por ela, pelo Minor, por você." Desligou sem esperar resposta, confiando que Gerson, apesar dos erros dele, entenderia a urgência. No quintal, Elisa continuava brincando, embora os movimentos estivessem mais lentos, a mente presa entre a risada das crianças e o peso das emoções. Cada "mãe" que ouvia era um lembrete de que, não importava o que decidisse, a vida dela já não era só dela. Minor chutou dentro da barriga, como se quisesse entrar na brincadeira, e Elisa sorriu, colocando a mão na barriga. "Calma, pequeno," sussurrou, olhando pro céu estrelado. "Vamos encontrar nosso lugar." Mas no fundo, não conseguia evitar se perguntar se esse lugar incluía Gerson, ou se as palavras de Zulema e Dona Caridad eram só um eco de esperança que não duraria. O que ela não sabia era que, a poucos quilômetros dali, Gerson já estava a caminho, a caminhonete dele avançando rápida pelas ruas de terra, o coração batendo com uma mistura de medo e determinação.
0 comentários - Preso sem saída