5 fotos que minha filha me mandou

AS CINCO FOTOS

Acontece que guardo no meu computador uma série de fotos que uma das minhas filhas, já casada e com três filhinhos, me mandou há um tempo. Ela mesma tinha se fotografado no banheiro da casa dela, pelada. Fiquei surpreso ao recebê-las, e mais surpreso ainda com o recado que veio junto:

"Pai, te mando essas fotos que acabei de tirar. Papai, tomara que você não se surpreenda ou fique chateado por eu ter mandado. Se te deixar sem graça, apaga elas e aqui não aconteceu nada. Sério. Mas queria que você gostasse de me ver assim. Apague ou guarde, me responde, por favor. Te amo muito."

São cinco fotos digitais tiradas no banheiro da casa dela enquanto ela se molha debaixo do chuveiro. A luz da janela ilumina ela em tons de ocre, amarelo e laranja, deixando o lado direito do corpo e o rosto numa penumbra azulada, e dos cabelos dela escorre uma cachoeira de diamantes. De corpo inteiro e com os pés dentro da banheira, as imagens são surpreendentemente nítidas, quase tridimensionais. Numa, ela aparece de costas; noutra, de lado, com o braço cobrindo os peitos. Três fotos são quase de frente: uma com as mãos na cintura, outra levantando os cabelos e a terceira com as mãos sobre as coxas, quase emoldurando a buceta. Em todas, ela olha pra um ponto indefinido, com um sorriso leve e doce.

No dia que recebi, fiquei olhando pra elas um bom tempo, clicando numa, depois noutra, voltando pra anterior. Lindíssima, pensei. Ao ficar passando elas na tela uma e outra vez, o rosto dela, a cara da minha filha, parecia se transformar e virar uma mulher desconhecida. Gostosa pra caralho, sem dúvida. Por isso e pra minha surpresa, uma mulher que naquele momento se tornou estranha pra mim.

Impossível apagar as imagens do meu computador. Os dias passaram e, sem nem perceber, caí numa nova rotina. Assim que ligava o computador, resgatava as cinco fotos, acariciava elas rapidamente com os olhos e, em seguida, com uma sensação inquietante de surpresa ao mesmo tempo que de Tranquilidade, só passei pra responder minha correspondência e cuidar dos meus assuntos. No fim da tarde, me dava um momento de sossego pra vê-las de novo, agora sim, devagar e repetidamente. Eu as espalhava na tela pra olhar uma e outra vez, sem conseguir nem formular as palavras pra descrever o que acontecia dentro de mim, naquele lugar onde guardo o inexplicável. Pensei em como elas foram tiradas. Deve ter usado o temporizador, pensei na primeira vez que as vi. Só depois percebi que me incomodava a possibilidade de terem sido tiradas pelo marido dela. Queria sentir que só eu as conhecia.

O que mais me inquietava era pensar no porquê ela tinha me mandado aquilo. Claro, ela tinha escrito "queria que você gostasse de me ver assim", e era exatamente isso, totalmente inesperado, que quebrava todos os esquemas que tinham regido nossa relação até então. Minha filha queria que eu gostasse de vê-la nua... e eu nunca poderia negar: claro que eu gostava de ver o corpo dela nu e molhado! Não só isso, vê-la assim despertava em mim apetites insuspeitos. Será que era isso que ela queria? Me causar uma fome desconhecida? Me provocar? Pois ela tinha conseguido com aquelas cinco fotos.

Ela tinha me pedido pra responder, e eu não soube como igualar a ousadia dela, talvez com medo de ter interpretado errado, sem querer pisar na bola. Então escrevi pra ela como se não tivesse recebido nada... alguns detalhes da viagem que eu tinha acabado de voltar, perguntas sobre a saúde dos filhos e do marido. Mensagem curta, mas palavras carinhosas. Sem assinatura... como de costume. Poucos dias depois de escrever, meu celular tocou. Era ela. Que quando eu ia visitá-los, ela perguntou. Quando você me convidar, minha filha, respondi. Que bobo você é, você sempre nos visita sem convite nenhum, ela disse, por que não aparece neste fim de semana mesmo? Ela disse que o genro ia pra capital buscar mercadoria pra loja de ferragens dele e que ela e as crianças iam passar o fim de semana em casa. Beleza, falei, não tenho compromissos, vou pegar o ônibus da madrugada pra chegar antes do meio-dia.

Bem na hora de nos despedirmos, ele hesitou uns instantes e então me perguntou o que eu tinha feito com as fotos que ele tinha me mandado. Guardei elas e vejo toda hora, respondi baixinho... Depois de um breve silêncio, ele me perguntou por quê. Ah... porque... porque gosto muito de te ver, respondi. Ai, papi, que bom, exclamou alegre, então é só me mandar uma mensagem com a hora da sua chegada no terminal que passo pra te buscar.

Cheguei na cidade pouco antes do meio-dia. Minha filha estava me esperando estacionada na saída do terminal. Passamos no supermercado e de lá fomos pra casa dela, na beira da cidade. Comi uma delícia com ela e meus netos. Trouxe três camisetas estampadas pros pequenos, muito engraçadas, uma bola de cristal com uma paisagem nevada pra neta mais velha, pro menininho uma coleção emoldurada de borboletas montadas (são insetos criados em estufas especiais, avisei), e uma girafa amarela sem forma pra pequenininha, que ficou encantada e não largou mais. Levei também uma caixa de fósforos grandona cheia de sementes de frutas diferentes que tinha comido na minha viagem mais recente, então com a ajuda dos três pequenos enchemos vários vasos de terra preta e plantamos. Escrevemos etiquetinhas com o nome de cada fruta e o lugar onde crescia e colamos nos vasos. E quando vão ficar grandes, vovô? Umas mais cedo que outras...

Depois, enquanto minha filha atendia uma vizinha amiga (Que milagre o senhor aparecer, seu Feli! Como assim, Violeta, se passei por aqui faz só três meses...), consertei o abajur da sala que tinha quebrado uma vez e aproveitei pra apertar a perna solta da velha cadeira de balanço herdada do meu avô que tinha dado pra minha filha.

A vizinha se despediu de todo mundo com os mesmos alardes de sempre e fomos jantar no fim da tarde. Tamales e chocomil. Minha filha deu banho nos pequenos. Na banheira. Pra fazer eles dormirem, eu os aninhei e contei uma nova variação da mesma história de sempre, a da civilização que morava em casas construídas em árvores gigantes. Como era o costume saudável deles, os três foram dormindo antes que eu terminasse de contar.

Quando levantamos a mesa, eu e minha filha, a noite e suas estrelas já nos cobriam por completo. Enquanto ela lavava os pratos e eu os secava, ela me perguntou o que eu queria fazer, se eu tava afim de visitar os padrinhos dela, meus compadres. Podia ser... respondi, o que você sugere? Melhor ficar, ela disse enquanto enxaguava os cinco copinhos, vamos bater um papo, faz um tempo que não nos atualizamos...

Era uma noite quente e clara, a lua quase cheia. O quintal e suas plantinhas, tudo iluminado de prata. A casa tava tão tranquila. Minha filha pegou aquele mezcalzinho que eu trouxe uma vez pra ela e serviu uns dois copinhos. Bateram 10 horas da noite no campanário eletrônico da prefeitura. Ela serviu mais dois tragos. Sorrindo, brindamos com os olhos e ficamos um tempão sem falar, dividindo o mesmo cigarro, ouvindo os grilos lá fora. Eu ouvia o canto agudo das cigarras quando minha filha ficou me encarando. O olhar dela, olhos semicerrados, parecia medir a intimidade entre nós dois. De repente, ela se levantou e veio pro meu lado da mesa, sentando no meu colo. Ela é uma mulher alta, bem esbelta de cintura e com poucas curvas. Não pesa muito. Ela passou os braços no meu pescoço e, me olhando nos olhos, disse com muita ternura, bem baixinho: "olha, papai, me diz por que você guardou as fotos que eu te mandei."

Eu não sabia bem o que responder. Olhei no fundo dos olhos dela. Me surpreendi ao notar umas ruguinhas começando, daquelas que se formam quando a gente ri muito... Talvez pelo mesmo motivo que você me mandou, sussurrei. Então você gostou? Eu assenti com a cabeça sem desviar o olhar dela, que sustentamos num longo momento de silêncio, desse lado do chiado dos grilos. grilos e cigarras e o canto estranho de um galo distante, tão fora de lugar. Senti o corpo dela todo tremendo e percebi que eu também tava tremendo. Como é bom que você tenha conseguido nos visitar, murmurou no meu ouvido, me abraçando. O hálito dela fez meu corpo inteiro arrepiar.

Ei, falou devagar, tô meio cansada, quero tomar um banho gostoso... e você, vai dormir assim ou quer tomar banho também? Não tá cansado? Não, verdade, não tô, respondi, franzindo a testa e balançando a cabeça, quase sem conseguir falar. Sentia o peitinho dela, o mamilo durinho, apertado no meu braço e sabia que ela, sentada no meu colo, podia sentir minha excitação debaixo das coxas dela. Tava acontecendo algo entre a gente impossível de descrever. A gente quase suando, de nervoso ou de... Aí ela deu o último gole do mezcalzinho dela e com todo cuidado colocou o copinho na mesa sem fazer barulho, se virou e me deu um beijinho na boca, os lábios molhados nos meus. Vem, vamos tomar banho, quer? ordenou de repente.

Entramos de mãos dadas no banheiro. Não é grande mas tem banheira e chuveiro. O que você prefere, disse. Chuveiro... não, banheira... não, chuveiro... ah, sei lá, falei, e a gente se soltou rindo, muito nervosos os dois, tremendo. Espera aí, falou enquanto se abaixava pra abrir as torneiras do chuveiro, pega duas toalhas ali, falou; pega o sabonete daquela prateleirinha, cheiroso... E saiu descalça do banheiro enquanto eu sentia a temperatura da água. Quando voltou vi que ela trazia nas mãos a câmera digital. Colocou na mesinha perto da pia e apontou pra banheira e aí, sem mais, tirou a blusa e a saia. Não tava de calcinha. Quando sentei na tampa do vaso pra tirar os sapatos, ela me ajudou a me despir em silêncio, primeiro a camisa, depois pegou do chão minha cueca e calça e pendurou direitinho num gancho. Pelados os dois, terminamos juntos de regular a água do chuveiro, como pra prolongar o momento antes de entrar. Nos molharmos. As costas dela eram brancas, quase sinuosas, e dava pra ver as vértebras marcadas.
O bom é que é aquecedor de passagem, papi, a água quente não acaba, ela disse se colocando debaixo do chuveiro. É pois, respondi feito um idiota. Eu ainda tava tremendo tanto que não conseguia pensar direito no que tava fazendo. Olhava pra ela e ela tava uma gostosa. Esbelta, atlética, saudável. Ao vê-la molhar os cabelos, tive a sensação de que a pele dela brilhava. Ela me abraçou pra eu me molhar também debaixo do jato. Dividimos o xampu e os dois lavamos o cabelo, nos alternando debaixo do chuveiro. E cada vez que trocávamos de lugar, a gente se tocava mais. Olha aqui, papi, vou lavar suas costas, ela disse com a bucha na mão. Me esfregou forte como se eu fosse um cavalo e eu fui relaxando. Esfregou meus lados e, me abraçando por trás, passou a bucha no meu peito até tocar minha buceta. Cuidadosamente, foi ensaboando com a mão direita. Agora você me ensaboa, pa, ela disse e eu, elétrico, passei a bucha no corpo inteiro dela. Ela se deixou fazer sem dizer nada, os olhos e a boca entreabertos, levantando os braços de leve, me mostrando que não tinha depilado as axilas, se virando... o pescoço, os peitinhos dela, a bunda, a barriga. Sentei na borda da banheira pra ensaboar as pernas dela e depois, com muito cuidado, ensaboei a buceta dela. Devagar. Com todos os dedos da minha mão. A gente tinha parado de tremer. O vapor no banheiro, morno, nos envolvia numa névoa de sonho...
Eu sentado e a bunda dela contra minha virilha, meu pau entre as nádegas dela. De repente, ela apoiou as mãos nos azulejos da parede, se arqueou pra trás e eu senti como eu escorregava pra dentro dela. Gemeu baixinho e a gente transou sem nenhuma preocupação, como se tivéssemos feito a vida inteira, nos explorando devagar. Senti o orgasmo dela forte. Eu já não sou novo, então consegui me segurar pra prolongar o momento. A gente se sentia à vontade, ria com prazer. Senti que ela me apertava com a buceta dela. Bucetinha. Cê gosta que eu te morda igualzinho um cachorrinho? perguntei com malícia. A gente se abraçou de novo debaixo do chuveiro e eu pensei no aquecedor de passagem... Ela se via feliz. Eu me sentia completo.

A água saiu quente durante todo o nosso banho e a gente teve trabalho pra fechar o registro. Exaustos, abrimos a cortina e nos secamos um ao outro com carinho. Eu me vesti, mas ela decidiu sair do banho de roupão. A saideira, né, pai? disse sorrindo, então voltamos pra mesa pra tomar o último mezcalzinho. Sabe? falou, fico feliz de ter te mandado as fotos. Aaai... as fotos! exclamou, a gente não tirou nenhuma... e rimos. Não teria dado pra se fotografar, falei com ar de fotógrafo experiente, teria molhado tudo. Uai, disso cê não precisa se preocupar, me respondeu, tem vídeo até de 30 minutos. Rimos de novo. Pra próxima, avisei. Sim, respondeu, quero ver a gente. Quero ver a gente junto, insistiu.

Um silêncio longo. Ai minha filha, e agora o que vai acontecer? perguntei baixando o olhar. Bem... vamos... vamos-dormir-no-quartodehóspedes, sussurrou brincando. Não, sério, insisti, o que a gente vai fazer daqui pra frente. Ai pai, não sei... o que a gente pode fazer? Não sei. Bom, a única coisa que sei é que hoje se resolveram umas coisas. Coisas, minha filha? Coisas na minha cabeça, pai... cê me entende? O quê... Cê acha que a gente não devia... Não, minha princesa. Aconteceu o que tinha que acontecer, né? Sim, pai, murmurou bem baixinho, com um sorriso bem fraquinho. E suspirou de novo, passou. Ai, pai, não se preocupa, disse e se levantou da mesa. Ao fazer isso, o roupão abriu e eu vi que o corpo dela continuava luminoso, brilhante. Já soltamos as crinas, né? E com isso, que nos fez rir pela terceira vez, a lua pareceu brilhar mais.

Tudo mudou desde então. E ao mesmo tempo nada mudou. Visito minha filha com mais frequência e os encontros na casa dela, com o marido e as crianças, com as amizades dela, ganharam uma nova dimensão. Percebo minha filha agora como uma mulher muito completa, dona de si mesma e noto com surpreendente Clareza como o carisma dela impacta quem está ao redor. Nisso eu me incluo. E sei que, além de amá-la, eu a admiro. De vez em quando ela dá um jeito de viajar pra cidade grande e passar dois-três dias comigo. Aí a metrópole nos dá o privilégio do anonimato. Os amores com minha filha me fazem cuidar mais de mim, dos dentes, da pele, do cabelo... Ela adora cortar minhas unhas do pé. Uma vez, só uma vez, a gente tirou foto, pelados num sofá, fazendo piruetas, e depois, abraçados na frente do computador, selecionamos as melhores. Só três. Mas depois de passar o dedo no monitor pra mostrar um ângulo, uma posição, decidimos deletar.

Aquelas cinco primeiras imagens continuam lá, na minha vista. Agora, os problemas tão macabros em que esse país que a gente vive tá metido, a violência indescritível ao redor, a estupidez da nossa classe média e suas fobias hipócritas... tudo parece inconsequente, irreal. A única coisa de verdade é o que a gente vive, eu e minha filha, de um jeito tão... tão tranquilo.