Sou Letuchi, apelido de Letícia, 44 anos, magra, morena, olhos claros, tudo natural e no lugar. Mãe do Eze, 18 anos. Terminado o prólogo, isso aconteceu e continua acontecendo na minha vida.
Ser mãe de adolescente é difícil, ainda mais quando as circunstâncias da vida atacam sua maturidade. Achei que isso tinha começado num domingo triste e entediante como todos os domingos, mas não foi assim. Abandonada pelo meu marido, sugado pela tóxica da minha sogra, os minutos da soneca de domingo viravam horas e meus pensamentos, inversamente proporcionais, voavam. Meu bebê no quarto dele, eu e meu tédio na sala. Será que ele precisava de algo? (Quem precisava fazer algo era eu.) Naquele dia aprendi que a voz de alarme — "Eze, tudo bem?" — nunca deve ser simultânea com a ação de abrir a porta do quarto dele.
Sentado na frente do PC, mão esquerda descendo por dentro do short esportivo em direção ao pau dele e a direita no mouse, gritou: "O QUE VOCÊ QUER!!!" Envergonhado e irritado. Eu, envergonhada, fingi não ver nada. O neurônio oportuno me sugeriu pedir a opinião dele, como homem, no meu guarda-roupa de primavera-verão 2019. Ele, só pra me tirar do quarto, aceitou. Como uma lady, entendi o recado e só falei: "Se prepara, daqui a pouco eu volto." Nervosa, tentando consertar o desconsertado, fui pro meu armário pra começar meu desfile de fantasias (tô falando daquelas roupas que, por algum motivo, a gente custa a se desfazer). Enquanto escolhia, tentava lembrar dos olhares que sempre percebi no meu filho e nos amiguinhos dele. Vamos começar com os shorts e regatas. Fui avisando e, antes de entrar, bati.
Ele me recebeu de camiseta e calça esportiva comprida.
"O que você acha do conjunto? Fica bom em mim o short ou muito apertado?"
"Fica show, mas e o pai, o que acha?"
Não respondi nada, ouvidos de mercador foi a estratégia. "Vou provar outras coisas?"
"Bom, se quiser", respondeu, mas já sem tanta raiva. Fui pro meu armário, peguei os trapos mais me vesti e levei ele pro quarto dele. Ele tentou resistir, mas eu enchi o saco dele falando e mandando ele colocar música. O segundo look, saia jeans curta e top branco. Pedi pra ele ser meu espelho pra ver como caía nas minhas costas. Ele, relutante, só dizia "fica bem, fica bem". Como Maomé não ia até a montanha… fui eu até a cama dele, virei de costas e falei: "ajeita a saia pra mim (empinando a raba) e marca o limite dobrando pra refazer a barra". Já tava mostrando meus glúteos. O desejo dele, a excitação, tava vencendo o medo, a vergonha, o nervosismo. Eu só queria me divertir, não pensei no efeito que tava causando nele. Tirei ele pra dançar, ele tentando esconder a ereção (descobri isso depois). Comecei a rebolar, levantando a saia e mordendo os lábios, enquanto sorria. De repente, senti as mãos dele apertando meus peitos por trás, e ao mesmo tempo a língua dele percorrendo meu pescoço. Tentei abaixar as mãos dele até minha cintura, mas a respiração ofegante e a língua dele aumentavam, os movimentos atrapalhados, bruscos, esfregando o pau dele na minha bunda me assustaram. Eu queria controlar a situação que eu mesma tinha descontrolado. Me virei, ele continuou me apertando contra o corpo dele e chupando meu pescoço. "Espera", eu repetia, ele não ouvia, até que o som da porta anunciou a chegada do pai. Corri e me tranquei no banheiro, abri o chuveiro, tava tremendo, meu corpo estremecia. Sentei no vaso e me cobri com a toalha, como se tentasse não ser vista. Que loucura! Quando finalmente tive forças pra sair do meu esconderijo, vasculhei minha casa. Será que tava destruída? Meu marido sentado vendo futebol, sei lá de onde. Eze saiu do quarto dele ao me ouvir, tava ansioso, na expectativa, e eu evitava ele. O dia acabou, mas uma fase na minha vida tinha começado. A noite mais longa e mais complicada tinha tocado sentimentos, cultura, desejo, tesão, nervosismo, dúvidas. Imaginem. Na minha cabecinha, eu tinha decidido dar um fim nessa bagunça que minha loucura tinha começado. Não tinha plano nem ideia de como enfrentar. Segunda-feira. Começou com cada um na sua atividade de trabalho e estudo, o encontro habitual era à tarde. Com galhardia, fui pra minha casa saindo do trabalho, sabendo que ele me esperaria como toda segunda-feira. Assim ele fez, e veio ao meu encontro — com certeza era o que ele tinha pensado o dia inteiro. Ele queria voltar ao domingo, e eu queria (não sei o que eu queria). Espera, assim não vamos conversar na sexta. Vou falar pro papai que você me acompanha até o sítio pra começar os preparativos pro verão. Meu tremor virou crônico. A semana passou com atritos, eu não sabia parar aquele turbilhão. Na quinta à noite, enquanto jantávamos, eu disse: "Prepara a mala, amanhã passo pra te pegar e vamos pro sítio. Papai vem no sábado ao meio-dia. Temos muita coisa pra fazer." A sexta-feira chegou, a mala dele na porta, ele nos seus estudos.
Ser mãe de adolescente é difícil, ainda mais quando as circunstâncias da vida atacam sua maturidade. Achei que isso tinha começado num domingo triste e entediante como todos os domingos, mas não foi assim. Abandonada pelo meu marido, sugado pela tóxica da minha sogra, os minutos da soneca de domingo viravam horas e meus pensamentos, inversamente proporcionais, voavam. Meu bebê no quarto dele, eu e meu tédio na sala. Será que ele precisava de algo? (Quem precisava fazer algo era eu.) Naquele dia aprendi que a voz de alarme — "Eze, tudo bem?" — nunca deve ser simultânea com a ação de abrir a porta do quarto dele.
Sentado na frente do PC, mão esquerda descendo por dentro do short esportivo em direção ao pau dele e a direita no mouse, gritou: "O QUE VOCÊ QUER!!!" Envergonhado e irritado. Eu, envergonhada, fingi não ver nada. O neurônio oportuno me sugeriu pedir a opinião dele, como homem, no meu guarda-roupa de primavera-verão 2019. Ele, só pra me tirar do quarto, aceitou. Como uma lady, entendi o recado e só falei: "Se prepara, daqui a pouco eu volto." Nervosa, tentando consertar o desconsertado, fui pro meu armário pra começar meu desfile de fantasias (tô falando daquelas roupas que, por algum motivo, a gente custa a se desfazer). Enquanto escolhia, tentava lembrar dos olhares que sempre percebi no meu filho e nos amiguinhos dele. Vamos começar com os shorts e regatas. Fui avisando e, antes de entrar, bati.
Ele me recebeu de camiseta e calça esportiva comprida.
"O que você acha do conjunto? Fica bom em mim o short ou muito apertado?"
"Fica show, mas e o pai, o que acha?"
Não respondi nada, ouvidos de mercador foi a estratégia. "Vou provar outras coisas?"
"Bom, se quiser", respondeu, mas já sem tanta raiva. Fui pro meu armário, peguei os trapos mais me vesti e levei ele pro quarto dele. Ele tentou resistir, mas eu enchi o saco dele falando e mandando ele colocar música. O segundo look, saia jeans curta e top branco. Pedi pra ele ser meu espelho pra ver como caía nas minhas costas. Ele, relutante, só dizia "fica bem, fica bem". Como Maomé não ia até a montanha… fui eu até a cama dele, virei de costas e falei: "ajeita a saia pra mim (empinando a raba) e marca o limite dobrando pra refazer a barra". Já tava mostrando meus glúteos. O desejo dele, a excitação, tava vencendo o medo, a vergonha, o nervosismo. Eu só queria me divertir, não pensei no efeito que tava causando nele. Tirei ele pra dançar, ele tentando esconder a ereção (descobri isso depois). Comecei a rebolar, levantando a saia e mordendo os lábios, enquanto sorria. De repente, senti as mãos dele apertando meus peitos por trás, e ao mesmo tempo a língua dele percorrendo meu pescoço. Tentei abaixar as mãos dele até minha cintura, mas a respiração ofegante e a língua dele aumentavam, os movimentos atrapalhados, bruscos, esfregando o pau dele na minha bunda me assustaram. Eu queria controlar a situação que eu mesma tinha descontrolado. Me virei, ele continuou me apertando contra o corpo dele e chupando meu pescoço. "Espera", eu repetia, ele não ouvia, até que o som da porta anunciou a chegada do pai. Corri e me tranquei no banheiro, abri o chuveiro, tava tremendo, meu corpo estremecia. Sentei no vaso e me cobri com a toalha, como se tentasse não ser vista. Que loucura! Quando finalmente tive forças pra sair do meu esconderijo, vasculhei minha casa. Será que tava destruída? Meu marido sentado vendo futebol, sei lá de onde. Eze saiu do quarto dele ao me ouvir, tava ansioso, na expectativa, e eu evitava ele. O dia acabou, mas uma fase na minha vida tinha começado. A noite mais longa e mais complicada tinha tocado sentimentos, cultura, desejo, tesão, nervosismo, dúvidas. Imaginem. Na minha cabecinha, eu tinha decidido dar um fim nessa bagunça que minha loucura tinha começado. Não tinha plano nem ideia de como enfrentar. Segunda-feira. Começou com cada um na sua atividade de trabalho e estudo, o encontro habitual era à tarde. Com galhardia, fui pra minha casa saindo do trabalho, sabendo que ele me esperaria como toda segunda-feira. Assim ele fez, e veio ao meu encontro — com certeza era o que ele tinha pensado o dia inteiro. Ele queria voltar ao domingo, e eu queria (não sei o que eu queria). Espera, assim não vamos conversar na sexta. Vou falar pro papai que você me acompanha até o sítio pra começar os preparativos pro verão. Meu tremor virou crônico. A semana passou com atritos, eu não sabia parar aquele turbilhão. Na quinta à noite, enquanto jantávamos, eu disse: "Prepara a mala, amanhã passo pra te pegar e vamos pro sítio. Papai vem no sábado ao meio-dia. Temos muita coisa pra fazer." A sexta-feira chegou, a mala dele na porta, ele nos seus estudos.
6 comentários - Assim que minha história começa