Lembranças da pandemia

Oi, me chamo José. Lembro que no final de 2019 eu ainda morava com meus pais, tava terminando a escola. Eles moravam numa área rural, numa casa grande com corredores entre os quartos e um terreno enorme atrás. Os vizinhos eram meus tios, irmã do meu pai e o marido dela — a casa deles ficava mais pra baixo, uns 50 metros, no meio do cafezal e do milharal. Lembro que em novembro daquele ano a gente ia sair pra uma festa de família na casa da minha avó. Meu pai e minha tia já tinham ido na frente com todos os meus primos e irmãs. Só eu fiquei em casa com minha mãe e meu tio lá embaixo, que ainda tava arrumando umas coisas. Minha mãe tava tomando banho e eu já tinha me arrumado, tava preparando um cesto com refrigerantes pra levar pra casa da minha avó e saí pra deixar ele lá. Quando voltei, vi meu tio lá longe tentando espiar pela janela do banheiro. Nisso, minha mãe saiu de toalha e eu me aproximei deles e falei que já tinha ido deixar o cesto. Meu tio não disse nada e desceu pra casa dele. Minha mãe terminou de se arrumar e foi pra casa dos meus avós. Eu fiquei pra fechar a casa e demorei um pouco procurando um casaco, quando vi meu tio entrar no banheiro sem fazer barulho. Me aproximei e vi ele cheirando a calcinha da minha mãe, que ela tinha deixado no cesto de roupa suja.