Consentimento público

(Esta é uma história fictícia, todos os personagens são maiores de idade)Passamos meses cruzando essa linha em segredo. Em casa, de madrugada, no sofá depois de uma série, na cama dela quando o prédio estava em silêncio. Já não éramos só mãe e filho havia muito tempo… mas nunca, nunca tínhamos feito isso fora daquelas quatro paredes. Nunca em um lugar público. E muito menos num evento como aquele.

Naquela noite conseguimos dois ingressos para o que achávamos que era uma "experiência sensorial de arte contemporânea". O cartaz só dizia *Sensações*. Nada mais. Nem um aviso claro.

Quando cruzamos a porta, o impacto foi imediato. Música baixa e profunda, cheiro de incenso e pele, corpos seminuas, telas com imagens explícitas e gente se tocando sem disfarce em cantos escuros. Fiquei parado. Ela também.

—Isso não é arte —sussurrei.

—Não —respondeu ela, a voz mais baixa que o normal—. Definitivamente não.

Poderíamos ter ido embora. Devíamos. Mas nenhum deu o primeiro passo em direção à saída. A tensão que já conhecíamos bem demais se misturou com o ambiente carregado do lugar. Um anfitrião nos ofereceu bebidas e explicou as regras: todo mundo maior de idade, consentimento sagrado, áreas privadas se a coisa esquentasse. Nos colocaram uma pulseira preta que significava "abertos a explorar".

Passamos a primeira hora só olhando. Eu não conseguia parar de notar como o vestido preto se colava ao corpo dela com a luz fraca, nem como ela cruzava e descruzava as pernas com mais nervosismo do que mostrava em casa. Ela, por sua vez, sentia meu olhar e não o evitava.

Foi numa das salas menores, quase no escuro, que a situação fugiu do nosso controle. Tinha um sofá largo. Nos sentamos perto demais, como sempre acabávamos fazendo. O silêncio ficou espesso.

—Isso é uma loucura —sussurrou ela.

—É —respondi, a voz rouca—. Mas já cruzamos essa linha faz tempo.

Ela virou a cabeça. Na penumbra, os olhos dela brilhavam igualzinho a quando estávamos Sozinhos em casa. Levantei a mão e afastei uma mecha de cabelo do rosto dela. O gesto foi o mesmo de sempre… só que agora estávamos cercados de gente e de sexo alheio. Ela não se afastou. Inclinou a cabeça em direção ao meu toque. O primeiro beijo foi breve, como se estivéssemos confirmando que ainda podíamos. O segundo já não. Nos beijamos com a urgência de quem passa meses fazendo isso escondido e de repente se encontra num lugar onde, de alguma forma, é permitido. Minhas mãos desceram para a cintura dela; as dela se enroscaram no meu cabelo. Quando nos separamos para respirar, com as testas juntas, ela murmurou: —A gente nunca tinha feito… assim. Em público. —Eu sei —respondi contra a boca dela—. E mesmo assim não quero parar. Ela também não. Nos movemos para um canto mais privado, atrás de uma cortina grossa. Ali o barulho do evento virou só um murmúrio distante. Ela me empurrou contra a parede e me beijou com mais fome do que costumava mostrar em casa. Levantei o vestido dela pelos quadris, tocando a pele que eu já conhecia de cor até encontrar a renda. Ela gemeu baixinho quando meus dedos a roçaram por cima do tecido; já estava molhada, igual a tantas outras noites. Abri o zíper da calça dela. Tirei pra fora, dura, e ela me acariciou enquanto eu tirava a calcinha dela. Nos roçamos por um momento, pele contra pele, até que ela levantou uma perna e me guiou pra dentro dela. A primeira estocada arrancou um gemido abafado dos dois. Eu a segurei contra a parede, metendo com ritmo profundo, consciente de que dessa vez não estávamos na nossa casa. Ela cravou as unhas nas minhas costas, me beijou o pescoço e sussurrou coisas que já tinha me dito na intimidade… só que agora soavam mais perigosas, mais reais: o quanto era gostoso, o quanto ela precisava de mim assim, que eu não parasse. Gozamos quase ao mesmo tempo, apertados, tremendo, escondendo os gemidos no ombro um do outro. Ficamos grudados por um tempo, respirando ofegantes, a realidade nos atingindo de leve. Ela me acariciou A bochecha com as costas dos dedos.

—Isso… já não tem mais volta. Nunca teve, mas agora menos ainda.

Assenti, ainda dentro dela, e lhe dei um beijo lento nos lábios.

Quando saímos de trás da cortina, o evento continuava. Ninguém nos olhou duas vezes. Caminhamos até a saída em silêncio, os ombros se roçando, a tensão de sempre agora tingida de algo novo: tínhamos feito aquilo na frente de estranhos, num lugar projetado exatamente pra isso.

No táxi de volta, sob a escuridão do banco de trás, procurei a mão dela. Ela entrelaçou os dedos nos meus e apertou.

Nenhum dos dois disse mais nada naquela noite.
Mas os dois sabíamos que, a partir dali, até o que já fazíamos escondido ia parecer diferente.