Minha cunhada nos escuta IV

Acordei antes que elas e me vesti no quarto, no escuro, com o sol batendo na persiana abaixada. Renata abriu um olho, esticou o braço e me agarrou o pulso sem dizer nada. Me abaixei e dei um beijo na boca dela, curto, com gosto da noite anterior.

—Hoje a gente fala com a mina —disse ela, com a voz quebrada de sono.

—Fala você.

—Falo eu.

Renata se levantou, pegou o celular e os papéis, e no corredor eu cruzei com a Mica, que estava encostada no batente da porta com a camiseta amassada, um short e a cara de quem não tinha dormido. A gente se olhou e nenhuma soube o que dizer. No fim ela levantou uma mão, de leve, e eu fiz o mesmo, e ficou no ar como um cumprimento de duas desconhecidas.

Fechei a porta da rua.

Renata ficou um tempo no quarto antes de sair. Tomou banho, vestiu uma camiseta e um short, e quando entrou na cozinha encontrou a irmã sentada na mesa com um café no qual não tinha dado nem um gole.

—Dormiu? —perguntou.

—Pouco.

—Eu também.

Se serviu de café. Ficou de pé, encostada na bancada, olhando pra ela. Mica tinha o olhar fixo na parede e as duas mãos em volta da xícara.

—E bom —disse Renata—. Me conta.

—Agora?

—Agora.

—Primeiro toma café da manhã.

—Tô tomando.

—Você não comeu nada.

—Mica.

—É uma bobagem, sabe? —Mica levantou o olhar—. Agora tá super complicado e eu não sei.

—Como assim vai ser uma bobagem? Você me deixou a noite toda com isso.

—Por isso mesmo. —Mordeu a unha—. É uma dessas coisas que quando você fala você diz "ah, era isso".

—Bom, melhor. Me fala e pronto.

—É que você vai ficar puta.

—E?

—E não sei se quero que você fique puta.

—Mica.

—E ainda por cima aqui não. —Mica olhou pra porta da cozinha, pra casa vazia—. Vamos pro seu quarto.

Renata deixou a xícara na bancada e seguiu ela.

Renata entrou, ligou o ventilador e sentou na cama, com as costas contra o encosto e as pernas cruzadas. Mica se ajeitou na beirada, de lado, com um joelho levantada. O quarto cheirava à noite anterior, às duas, ao lençol que não tinham trocado.

—Vai —disse Renata.

—Para. —Mica ajeitou o cabelo—. Primeiro me conta de ontem à noite.

—De ontem à noite?

—É.

—O que você quer saber?

—Se você gostou de verdade. —Olhou para ela—. Não o que você disse pra eu ficar tranquila. Se você gostou de verdade.

Renata ficou um segundo calada.

—Gostei —disse—. Gostei de ver ela. E gostei de ver você olhando.

—E o resto?

—Que resto?

—Emprestar.

Renata baixou o olhar.

—Gostei de dizer —admitiu—. E gostei que se cumpriu.

—Eu também fiquei com isso —disse Mica—. Com a palavra.

—É?

—«Te empresto». Fiquei repetindo a noite inteira.

—E eu te emprestei de verdade. —Renata olhou para ela—. Até que eu disse chega.

Ficaram caladas. Mica passou a língua pelo lábio e depois olhou o celular que estava virado pra baixo entre as duas, sobre o lençol.

—Me mostra uma coisa? —disse.

—Que coisa.

—Você sabe o quê.

Renata riu, pegou o telefone, desbloqueou e procurou. Passou pra ela. Mica pegou com as duas mãos, como se pesasse.

O primeiro vídeo era vertical, de noite, com a luz do abajur. Renata de costas contra o lençol, o cabelo espalhado, a cara de lado, e a voz dele atrás dizendo algo que não dava pra entender. Renata parecia arqueada, e dava pra ver a mão dele na cintura dela. Quarenta segundos. O som era ruim e mesmo assim dava pra ouvir tudo.

Mica não disse nada. Olhou até o final e depois apertou play de novo.

—Para —disse—. Põe desde o começo.

—Você já viu.

—Põe.

Pôs. Na segunda vez olhou diferente, com a boca um pouco aberta, seguindo o movimento do corpo na tela. Renata se aproximou até ficar do lado, ombro com ombro, e se inclinou pra ver.

—Aí —disse Mica, e tocou a tela pra pausar—. Aí você ri.

—Eu rio sempre.

—Eu sei.

No seguinte era ele que filmava, de cima, e Renata olhava pra câmera. Mica o Passou rápido e voltou atrás duas vezes num trecho em que Renata dizia algo no ouvido.
—O que você tá falando aí?
—«Mais devagar».
—Não dá pra ouvir.
—Dá se você aumentar.
Mica aumentou o volume. Renata tirou o celular dela, e escapou uma risada, e deixou de lado, e as duas ficaram se olhando com a respiração alterada e o ventilador de fundo.
—Põe a mão —disse Mica.
—Onde.
—Onde você quiser. Mas põe.
Renata pôs na coxa, em cima, perto da barra do short. Mica se deixou e abriu um pouco as pernas, e o movimento foi tão pequeno que as duas registraram igual.
—Vai —disse Renata—. Agora o segredo.
—Uh.
—Mica.
—Tá bom. —Esfregou o rosto—. Mas não me interrompe e não ri.
—Não vou rir.
—É do Enzo.
Renata piscou.
—Do Enzo o quê.
—O Enzo nos escuta.
—Como assim nos escuta?
—Nos escuta. —Mica engoliu—. Faz meses. —Parou, procurou como dizer—. A parede desse quarto é de drywall, Renata. Era um dormitório grande e dividiram no meio: de um lado ficou você, do outro fiquei eu. O quarto do Enzo é o outro quarto da casa, do outro lado do seu, e o banheiro fica no fundo do corredor, depois do dele. Pelo drywall dá pra ouvir tudo, e pela parede dele também, embora menos. De noite, com a casa em silêncio, dá pra ouvir igual. —Baixou a voz—. Ele bate uma com a luz apagada. E esses dias ele não tá, tá com os velhos. Mesmo não estando.
Renata não disse nada. Ficou com a cara como parada.
—Você viu? —perguntou, depois de um tempo.
—Vi.
—Como.
—Uma vez levantei pra ir no banheiro, tive que passar pela porta dele. —Mica olhava o lençol—. Tava entreaberta e com a luz apagada, mas dava pra ver a tela do celular. E dava pra ouvir. E quando passei, ele ficou quieto, e eu fiquei quieta no corredor, e os dois fizemos de conta que não.
—E o quê mais?
—E mais. —Mica mordeu o lábio—. Ele pega as calcinhas.
Renata se endireitou.
—Como?
—Do varal do banheiro. —Mica olhou pra ela—. Passa por aqui toda vez que vai. As das duas. Leva e devolve. As que desaparecem um tempo e depois aparecem. Nunca se perguntou por que voltam dobradas diferente?

Renata abriu a boca e fechou.

—A rosa —disse.

—Sim.

—A rosa ficou duas semanas.

—Sim.

—E eu pensei que tinha esquecido na casa de uma amiga, quando a gente se trocou lá pra sair.

—Não.

Renata cobriu o rosto com as duas mãos e depois agarrou o cabelo, e ficou com os cotovelos apoiados nos joelhos, olhando pro chão.

—Para —disse—. Para, para.

—Falei que você ia ficar excitada.

—Não tô ficando excitada, tô processando.

—É a mesma coisa.

—Não é a mesma coisa. —Levantou a cabeça—. Ele sabe que a gente sabe?

—Não.

—E desde quando você sabe?

—Faz um tempão.

—E nunca falou nada?

—Pra quem? —Mica deu de ombros—. Pra você? Pra ele? «oi, o Enzo bate punheta com as nossas calcinhas»?

Renata soltou um sopro e cobriu a boca.

—Todas as noites —disse, pra si mesma—. Todas as noites que a gente transou nessa casa.

—Não todas. Mas muitas.

—E ele do outro lado.

—Com a luz apagada.

—Com a luz apagada. —Renata se jogou contra o encosto—. E as calcinhas.

—E as calcinhas.

Ficou um tempo assim, olhando pro teto. Depois baixou o olhar, bem devagar, até a mão que ainda tinha na coxa da irmã, e mexeu ela de leve.

—E agora vem a parte que me dá vergonha —disse.

—Qual.

—Que eu fiquei molhada. —Renata olhou de lado pra ela—. Enquanto você me contava. Tô encharcada, Mica. Faz um tempo que tô encharcada e não falei.

Mica ficou com a boca aberta.

—Sério?

—Sério.

—E de quê? Das calcinhas ou dele?

—Não sei. —Renata esfregou o rosto—. De ele nos escutar. De ele estar ali. De ele se tocar com o que a gente faz.

Mica se ajeitou, virou de lado, de frente pra ela, com uma perna dobrada sobre o lençol.

—Posso te falar uma coisa pior?

—Pode.

—A Também me dá tesão. —Disse rápido, de corrida—. Faz meses. E não é só que me dá tesão: eu me toquei pensando nisso. Muitas vezes. Mais do que com qualquer outra coisa.

Renata olhou pra ela.

—Pensando nele?

—Pensando em que ele nos escuta. —Mica baixou a voz—. Em que ele tá lá com a mão enquanto a gente faz isso e ele escuta as duas. Em que depois ele leva a calcinha que eu tirei.

Renata apertou os lábios e passou a mão pelo short, por cima.

—E ele percebe que você sabe?

—Nunca falei. Mas uma vez ele deixou a calcinha na porta do meu quarto, dobrada, com um bilhete.

—Com um bilhete? —Renata se levantou—. O que dizia?

—«Desculpa».

Renata ficou olhando pra ela e depois riu tão alto que teve que segurar a barriga.

—Desculpa —repetiu—. Desculpa, ele diz. —Limpou o olho—. É um otário.

—É um otário de dezoito.

—É um otário de dezoito. —Renata baixou o riso aos poucos—. E nós duas aqui, molhadas numa cama, num dia de calor, falando dele.

—É.

—Que vergonha.

—Pois é.

Ficaram caladas. Renata enfiou a mão por baixo do short e ficou com os dedos ali, sem se mexer.

—E agora? —disse Mica.

—Agora eu escrevo pra ele.

—Pra quem?

—Pra ele, óbvio.

—E você fala o quê?

—Que você me contou. —Renata pegou o celular—. E que é mais forte do que a gente pensava.

—E o negócio do Enzo?

—O negócio do Enzo você conta pra ele quando ele vier. —Renata olhou pra ela—. Hoje à noite. Se ele vier.

—E se não vier?

—Vem.

Mica ficou olhando enquanto ela escrevia.

«mica me contou o segredo»

«é mais forte do que a gente pensava os dois»

«não te escrevo porque é muito grande pra uma mensagem»

«você vem hoje à noite e ela te conta»

«vem»

Mandou. Deixou o celular na cama, entre as duas, e se recostou com os braços abertos e os olhos no teto.

—Você acha que ele vai vir? —perguntou Mica.

—Vai vir.

—E se ele ficar com tesão e não conseguir nem falar?

—Pior pra ele.

Mica se Rio e se jogou ao lado, com a cabeça perto do ombro da irmã, e as duas ficaram assim, olhando o ventilador, com a casa vazia e o segredo já fora, dito, no ar.
No escritório, meu celular vibrou cinco vezes seguidas.
Li parado no corredor, ao lado do bebedouro.
«mica me contou o segredo»
«é mais forte do que a gente pensava»
«não te escrevo porque é grande demais pra uma mensagem»
«vem hoje à noite e ela te conta»
«vem»
Fiquei um tempo com a tela acesa, sem responder, olhando as cinco linhas.