O PREÇO DO MATE
CAPÍTULO 1
Fazia quatro dias que chovia e Sandra já sabia o teto de cor: cada emenda da chapa, cada goteira que não pingava, cada ponto onde a água tamborilava num tom diferente. Tinha passado a manhã contando eles.
Carlos tinha comido ela antes do café. Rápido, com a mão aberta na nuca dela e a respiração quente no ouvido, empurrando com aquela cadência dele das manhãs em que tem que terminar antes do dia começar. Ela tinha dito sim, sim, continua, e tinha chegado quase, e ele gozou com um grunhido e ficou por cima três segundos antes de rolar pro lado.
—E você?
—Sim.
E não. A umidade tinha esfriado entre as pernas dela e lá continuava, com aquela sensação de quase. Carlos sabia, claro. Carlos sabia sempre. Mas nenhum dos dois tinha dito nada, porque dizer era começar a falar da coisa e às nove da manhã de uma quinta não dava vontade.
Agora eram cinco da tarde e continuava chovendo.
A garrafa de vinho estava vazia desde a noite anterior. O celular, sem sinal desde terça, marcava uma única barrinha de bateria que Sandra olhava com desconfiança. O livro de Carlos estava há três dias aberto na mesma página e ela tinha arrumado a cozinha duas vezes, a segunda sem ter nada pra arrumar.
—Domingo às cinco tem que buscar eles —disse, porque o silêncio pesava—. E são quarenta minutos até o acampamento.
—Eu sei.
—Dois dias e meio —disse ela—. Dois dias e meio de ser pessoas e não pais, e a gente tá jogando fora.
Carlos Ele soltou o livro sobre o peito. Estava de camisa de flanela aberta sobre uma camiseta e com a calça do pijama, e fazia quatro dias que estava com a mesma roupa.
—Não estamos jogando fora. Estamos descansando.
—Você está lendo a mesma página desde terça.
—É uma página muito boa.
Sandra riu, mas o ar acabou no meio e o som saiu cortado. Lá fora, o vento empurrou a chuva contra a janela numa rajada.
—Você lembra —disse de repente— de quando você jogava no clube de xadrez?
Carlos virou a cabeça para ela, devagar.
—A que vem isso?
—A nada. A que não tem mais nada pra fazer.
—Isso foi há mil anos, Sandra.
—Você era bom demais. Insuportavelmente bom. —Ela se sentou no chão, encostada no sofá, com os joelhos contra o peito, o suéter de lã subindo pelas costas—. E eu jogava. No colégio. Meu pai me ensinou, por mais que você custe a acreditar.
—Não custa acreditar. —Ele se endireitou—. Custa acreditar que você lembra.
—Eu lembro de como um cavalo se move, se é o que você tá perguntando.
Ele a olhou por um bom tempo. Tinha algo diferente na boca de Carlos, uma inclinação que Sandra não via há meses: atenção, só isso, inteira sobre ela.
—Aqui não tem tabuleiro —disse ele.
Sandra passou a língua pelo lábio inferior.
—Aqui tem de tudo se você procurar bem.
Carlos se levantou e foi até a caixa de lenha. Tirou um pedaço de papelão da embalagem, ele abriu plano com o pé e deixou sobre o tapete. Depois voltou à cozinha, remexeu na gaveta e voltou com uma caneta marcadora na mão e uma régua de plástico.
—Sessenta e quatro quadrados —disse.
—Sessenta e quatro.
Ajoelhou-se e começou a medir. A mão tremia um pouco, e o tremor não era do frio. Traçou a grade com uma concentração que Sandra não via nele desde que montaram o berço da menina, e no meio uma linha saiu torta e ele passou por cima duas vezes até ficar reta.
—Falta o resto —disse Sandra.
Carlos levantou os olhos.
—O resto?
—As peças.
Foi ela que começou a procurar. No armário de baixo tinha uma caixa de rolhas do vinho das três últimas noites, e na gaveta dos talheres, o saca-rolhas. Deixou tudo sobre o tapete.
Carlos pegou uma rolha e o canivete.
—Você sabe o que eu tô fazendo ou quer que eu explique?
—Me surpreende.
Cortou a rolha em rodelas finas, da espessura de uma moeda, com o fio apoiado e o polegar empurrando. A rolha cedia com um estalo surdo e deixava um pó ocre no papelão. Sandra sentou sobre os calcanhares e ficou olhando ele trabalhar: o pulso firme, os dedos compridos, o gesto de precisão que ele só tinha com as mãos.
Ela escreveu as iniciais com a caneta, em letra pequena e apertada: R, D, T, A, C, P. Carlos fez o mesmo nas dele e marcou a borda de cada rodela com um ponto de tinta, pra cor. O cheiro da caneta se misturou com o da rolha e o da lenha, e Sandra se deu percebeu que estava respirando pela boca.
Para os reis não bastava uma letra. Sandra desenhou um círculo ao redor do R e Carlos fez uma marca na borda dos dois com a ponta do canivete, para não confundi-los com as torres.
Colocou as peças, as marcadas de um lado, as limpas do outro. As rodelas escorregavam sobre o papelão se soprasse, e era preciso movê-las com dois dedos.
Sandra olhou o tabuleiro. Era um desastre: quadrados irregulares, letras tortas, marcas. Não deu a mínima. Estava com a boca seca e o coração batendo no ventre, e fazia dez minutos que não se lembrava de ter estado entediada.
—Vamos jogar —disse.
—Vamos.
—Mas não como no clube.
Carlos sentou-se sobre os calcanhares, do outro lado do papelão, e olhou para ela com o canivete ainda aberto na mão.
—Como então?
—Primeiro te faço a proposta direito. —Sentou-se sobre os calcanhares—. Strip chess.
CAPÍTULO 2
Carlos ficou com o canivete aberto na mão e a boca entreaberta.
—Strip chess?
—Strip chess.
—Tipo nos filmes?
—Tipo nos filmes. —Passou a caneta de uma mão para a outra—. Cada peça que você comer, uma roupa.
Ele olhou o tabuleiro, depois para ela, e algo se mexeu na cara dele: metade riso, metade pânico.
—Sandra, a gente tá numa cabana no meio do nada e tá fazendo quatro graus. —Por isso tem o fogão. —E se eu ficar pelado… —Você fica pelado. —Ela se inclinou—. Tá com medo? —Tô… —Ele procurou a palavra e não achou—. Como vão ser as peças? E aí ela começou, em voz alta, inventando na hora. —As torres são os sapatos e as meias. Primeiro os sapatos. —Os bispos? —A calça, e depois o que tem embaixo. —Ela molhou os lábios—. Os cavalos são a roupa de cima. Primeiro a de fora, depois a de baixo. E depois a de baixo. —E a dama? Aí ela perdeu o ar. A dama era o grande lance, ela não tinha previsto, e se falasse já não podia voltar atrás. —A dama é tudo. Joga-se pelado o que sobrar. Sem recuperar roupa. Carlos soltou o ar pelo nariz, como um touro, e passou a mão pela boca. —Tá bom —disse—. Tá bom. E os peões? —Os peões não valem nada. —Nada? —Ele fez careta—. Isso é uma merda. Os peões são muitos, se não valem nada não acontece nada nunca. —E o que você propõe? —Três palmadas na bunda. Sandra levantou uma sobrancelha. —Três? —Três. Leves. —Leves. Mas três. —E sem dar tempo pra ele saborear—: E o xeque? —O xeque são uns segundos de carícia. Quem dá toca onde quiser, por cima da roupa que o outro estiver usando. —E se o outro comer a peça que dá xeque —disse Carlos, e se surpreendeu consigo mesmo dizendo aquilo —, devolve um carinho curto. Pra não sair de graça.
—Feito.
Os dois ficaram calados. Faltava a última coisa e nenhum dos dois dizia.
—E o mate? —perguntou ele afinal, mais baixo.
—O mate é uma foda —disse Sandra, e deu pra notar que ela tava pensando nisso desde o amanhecer, que tinha passado quatro dias de chuva e uma manhã inteira pela metade —. Uma boa. Como a que eu te devo.
Carlos inclinou a cabeça.
—Isso não é um prêmio.
—Como assim não é?
—Que isso a gente curte os dois. Uma foda não é prêmio, é o normal, é o que a gente faria de qualquer jeito. —Sorriu —. O prêmio tem que ser pra um.
Sandra ficou de boca aberta por um segundo. Ficou puta, e ficou mais puta ainda por ele ter razão.
—Um oral —disse.
—De quem perde?
—De quem perde. Que vai estar pelado.
Carlos soltou o ar devagar, pelo nariz.
—E quem ganha decide onde goza —continuou ela, e já não conseguiu parar —. Onde quiser. Até na cara.
—Até na cara.
—Até na cara. —Ela se inclinou por cima do tabuleiro e procurou a boca dele, e ele a recebeu com um som na garganta e pôs a mão na nuca dela, e por um tempo o papelão e as peças deram igual —. Sem relógio —disse depois, contra os lábios dele —. Até o mate. Desistir conta como derrota, então nada de levantar no meio da partida. E sorteia você.
Ela levou as duas mãos para trás das costas. Tinha uma rodela limpa no punho esquerdo e uma marcada no direito, e as duas fechadas, e o pulso nas munhecas. Carlos olhou os punhos por um tempo, depois para ela, e esticou a mão bem devagar até tocar o esquerdo com dois dedos.
Sandra abriu o punho. Limpa.
—Brancas —disse Carlos, e a voz falhou um pouco.
—Brancas para você. —Abriu o outro punho, o marcado, e deixou cair entre as negras—. E eu com estas.
A mão aberta ficou um segundo a mais, com a rolha limpa na palma, antes de deixá-la no tabuleiro.
—Você começa —disse Sandra.
Carlos moveu o peão do rei duas casas.
Sandra respondeu com o peão do lado e ele com o cavalo, e durante três jogadas os dois fingiram que aquilo era xadrez. Depois ele tirou o bispo e ela o plantou na frente, e Carlos, sem pensar muito, empurrou um peão até deixá-lo a um palmo da boca dela.
—Isso você tá dando de graça? —disse Sandra.
—Isso eu tô dando de graça.
Ela comeu sem se fazer de rogada.
—Peão —disse—. Três.
Carlos se levantou dos calcanhares e ela também. Ele se dobrou para frente com as mãos nos joelhos e Sandra deu três palmadas na bunda dele por cima do calça do pijama, secas, medidas, e o som ficou na cabana mais tempo do que durou o gesto. Depois voltaram a se sentar, cada um do seu lado do papelão.
E continuou dando de graça. Empurrou outro peão pro centro e ela também pegou. —Peão. Outros três.
—Eu já sei.
Os dois se levantaram de novo. Ele entregou de pé, com mais vontade do que devia, e na terceira a mão dele ficou um instante a mais na curva antes de se retirar.
—Você também joga sujo —disse Carlos.
—Aprendo rápido.
Ele subiu a calça e voltou a se sentar. O traseiro todo ardia e ele tinha dois peões a menos, mas já não sorria: estava olhando o tabuleiro com as sobrancelhas juntas, e pela primeira vez em quatro dias parecia estar pensando em algo que não fosse ela.
Sandra se inclinou sobre o cartão, com o pulso na garganta.
—Sua vez.
CAPÍTULO 3
Carlos olhou o tabuleiro por um bom tempo, com o pulso ainda nas nádegas, e depois fez algo que Sandra não esperava: rocar. Moveu o rei duas casas e saltou a torre por cima, e com as rodelas de cortiça teve que fazer com dois dedos e cuidado para não derrubar meia fileira.
—Você rocou —disse ela.
—Roquei.
—Que clássico.
—Que seguro.
Sandra moveu o peão de bispo e o plantou em d3, no meio do campo dele, a duas casas da torre. Um peão ali era uma piada. Carlos olhou com desconfiança.
—E esse?
—Esse fica.
—Esse fica até querer.
—Então até querer.
Carlos tirou a dama. Deixou em b3, com a diagonal aberta e o ponto de tinta olhando pra Sandra como um olho, e de repente todo o tabuleiro se encheu da rainha de cortiça dela.
—Aí está —disse Sandra.
—Aí está.
—Já tô vendo.
Tinha entrado na barriga dela. A dama era tudo, e aquela peça de merda com o D escrito a caneta era a possibilidade de ficar pelada num lance só, e Carlos a passeava pelo centro como quem não quer nada.
Ele subiu a dama pro flanco. Sandra tirou a dela pra cortar o caminho.
—Você tá me mostrando —disse Carlos.
—Tô te mostrando pra você prestar atenção.
—Tô prestando.
Sandra empurrou o peão do rei duas casas e rachou o centro. Carlos coçou o queixo e jogou a torre, e depois ela tirou o cavalo pra apoiar o peão, e o cavalo ficou ali, numa casa absurda, guardando um peão condenado.
—Você tá defendendo o indefensável —disse ele.
—Tô jogando.
Carlos pôs o bispo em a3. Era um lance estranho, feio, e deixou Sandra nervosa.
—E isso?
—Isso é um bispo.
—Já vi que é um bispo, espertinho. O que ele faz?
—Por enquanto, ficar.
Sandra se inclinou sobre o tabuleiro pra estudar. Tinha a sensação de que algo tava escapando, de que cada lance dela abria uma rachadura em outro lugar, e de que Carlos já não jogava mais pra ser visto pelado: jogava pra ganhar.
Mexeu o peão de torre duas casas, buscando ar. E Carlos comeu o peão com a dama. —Peão —disse, e desta vez a voz saiu diferente—. Três. Sandra ficou olhando a peça. Era a primeira vez em toda a partida que era a vez dela, e não sabia por que dava tanta vergonha até que se levantou e viu que Carlos também se levantava. —Vira de costas —disse ele. —Como? —Vira de costas. —E acrescentou, mais baixo—: Que não quero que você estude o tabuleiro enquanto está assim. Sandra virou de costas, se dobrou com as mãos nos joelhos e ficou olhando para a parede de troncos, com o fogão crepitando ao lado. Ouviu a si mesma respirando. A primeira palmada veio sem aviso. Foi seca, medida, no meio da bunda, e o som rebateu na madeira. Sandra apertou os dedos nos joelhos. A segunda foi igual, e a terceira um pouco mais embaixo, e na terceira o ar escapou de uma vez. —Pronto —disse Carlos. Sandra se endireitou com a bunda ardendo e se sentou de novo. Ele continuava de pé, olhando para ela, e só se sentou quando ela estava no chão. —Sua vez —disse. Sandra baixou os olhos para o tabuleiro. Sua dama estava no centro, o bispo dele em a3 apontando para o flanco, e o peão de d3 continuava ali, no meio de tudo, lembrando que ela estava há três jogadas jogando mal. Moveu o cavalo. Carlos respondeu na hora, sem pensar, como se já tivesse visto. E Sandra percebeu que ele tinha visto. —Você Você conhece essa partida? — perguntou ela.
Carlos levantou os olhos, bem devagar.
—Eu? — Sorriu de lado —. Sandra, faz mil anos que eu não jogo.
—Não foi isso que eu perguntei.
Ele olhou o tabuleiro, depois pra ela, e deu de ombros sem parar de sorrir. Sandra passou a língua pelo lábio e sentiu, pela primeira vez desde que tinha proposto o jogo, que tinha soltado a corda e que já não era ela quem segurava.
CAPÍTULO 4
Carlos estava havia três jogadas jogando com o estômago apertado e não era por causa do xadrez.
Era por ela. Pelo jeito como Sandra tinha se sentado de novo com o cabelo bagunçado de ter se encostado na parede, e pela voz com que tinha dito é sua vez. Estavam casados havia onze anos. Ele a tinha visto parir duas vezes, brigar com a hipoteca, dormir de boca aberta. E mesmo assim, ali, no chão de uma cabana, com o rei de cortiça na mão, ele estava olhando pra ela como aos vinte e dois.
Tinha algo em ganhar dela que não tinha nada a ver com ganhar.
A rainha continuava no centro. Carlos a passeou até a4, pela ala, procurando a brecha, e Sandra se apressou em trazer o bispo de volta pra tapar o caminho.
—Você volta correndo — disse ele.
—Eu volto a defender.
—Defende mal.
—Então aproveita.
Aproveitou. Tirou o cavalo pra dobrar a pressão, e ela tirou a dama pra trocar peças e se livrar de peso, e Carlos viu, com uma clareza que subiu pelo peito, que estava sufocando ela. Não era uma partida bonita. Era uma partida dela. E no meio de tudo, o peão de d3 continuava ali, no campo dela, balançando. Carlos moveu o bispo e comeu o peão. —Peão —disse ele—. Três. Sandra soltou o ar pelo nariz e não disse nada. Levantou-se, virou-se sozinha antes que ele pedisse, e se dobrou contra a parede de troncos com as mãos nos joelhos. A lã do suéter subiu pelas costas e deixou à mostra um palmo de pele e o elástico da calça jeans. Carlos se aproximou. Colocou a mão aberta em cima, por um segundo, sem bater, só pesando. —Você também aprendeu —disse Sandra contra a madeira. Ele deu as palmadas. As três, mais fortes que as da primeira vez, e na segunda ela já estava com os dedos cravados nos joelhos e a testa apoiada no tronco. —Pronto. Sandra se endireitou e voltou a se sentar, e dessa vez não olhou para ele. Moveu a dama para cima, procurando espaço, e Carlos já não estava pensando na dama. Tinha uma jogada ali. Tinha visto dois turnos antes e vinha adiando porque sabia o que custava. Cavalo para f6. Xeque. E o peão dela comia o cavalo. Carlos olhou o tabuleiro por um bom tempo, com o dedo no cavalo, e Sandra levantou a cabeça. —O quê? —Nada. —Carlos, dá pra ver. —É que tem uma coisa. —Então faz. Fez. Plantou o cavalo na frente do rei com um baque de cortiça e o coração na boca. —Jaque.
Sandra ficou olhando a peça. Depois pra ele, com os olhos semicerrados, e Carlos soube que ela estava vendo o presente: um cavalo que se enfiava sozinho na boca do peão, sem defesa, sem nada. Olhou pra ele um segundo a mais do que devia.
—Onde? —disse ela.
Carlos se ajoelhou e se aproximou. Colocou a palma da mão na garganta dela, aberta, e desceu devagar pelo esterno, pela lã do suéter, pela barriga, até o cós da calça jeans. Parou ali e não moveu. Sandra tinha o pulso disparado sob os dedos e a boca entreaberta.
Ele retirou a mão. Ela passou a língua pelo lábio.
—Você vai se arrepender —disse ela.
—Provavelmente.
Sandra pegou o peão de g e comeu o cavalo num golpe seco.
—Cavalo —disse, saboreando—. A camisa. E devolução.
Carlos desabotoou a camisa aos trancos e tirou. Embaixo ficava a camiseta, colada no peito, e antes que ele pudesse se ajeitar Sandra já estava de joelhos na frente dele, bem perto, e colocou a mão aberta no meio do esterno.
Foi rápida. Três segundos, talvez quatro. Desceu os dedos pela tela, devagar, até a borda da calça do pijama, e ali os deixou parados, e Carlos sentiu que o ar fugia.
—Devolução —disse ela, bem baixinho—. Pra não sair de graça.
Ela se afastou e voltou pro seu lugar.
Carlos se sentou de novo com o peito de fora e a sensação de ter se metido em algo mais fundo do que tinha calculado. Sandra olhou pra ele do outro lado do cartão, com o rei ainda em Jaque e a mão na peça seguinte. —Mexe —disse ele. E ele percebeu que já não sabia se estava jogando pra ganhar. CAPÍTULO 5 Carlos moveu o peão de e e comeu o que Sandra tinha em f6. —Peão —disse ele—. Três. Sandra se levantou sozinha, virou-se e se dobrou contra a parede antes que ele dissesse qualquer coisa. As três palmadas chegaram com a mesma força da vez anterior, e na terceira escapou um som curto que não era bem um gemido e que a deixou com mais vergonha do que os tapas. Estava com a testa apoiada no tronco e a respiração quebrada. —Já —disse Carlos. Ela se endireitou, sentou-se e, enquanto ele aproximava a torre do centro, ficou olhando o tabuleiro. Estava destruído. Os peões de cortiça tinham se amontoado nas bordas, meia dúzia de rodelas estavam fora do papelão e as iniciais a caneta tinham borrado com o suor dos dedos. No meio de tudo, um quadrado de embalagem com uma grade torta e uma mancha de vinho. —A gente parece dois de primeiro período —disse Sandra. Carlos riu pelo nariz. —Com quarenta anos. —Com quarenta. Roubando rolhas e desenhando letras. Ela trouxe a torre pra coluna do rei. Ele, sem dizer nada, colocou a dele no centro, em d1, e deixou ali como quem puxa uma cadeira. —Isso? —disse Sandra. —Isso tá. Sua A dama desceu pelo flanco e comeu o cavalo de f3.
—Cavalo —disse ela—. A camiseta.
Carlos tirou a camiseta pela nuca, de um puxão só, e o algodão ficou enroscado no cabelo por um instante. O ar da cabana arrepiou o peito dele e deixou os mamilos duros, e o pelo da linha da barriga descia até o elástico da calça, onde a ereção empurrava o tecido pra frente. Ficou assim, sentado com os joelhos dobrados, sem se cobrir.
Sandra começou a ver. A torre dele entrava em e7, onde estava o cavalo dela, e atrás tinha um bispo e a dama com a diagonal aberta e tudo apontando pro rei dela.
Carlos colocou a torre em e7 e comeu o cavalo dela.
—Xeque —disse ele, e depois, apontando a peça—. Cavalo.
Sandra levou as mãos à barra do suéter e tirou pela cabeça. O cabelo ficou bagunçado e os braços no alto por um momento, e embaixo apareceu o sutiã de renda, cor de vinho, com os peitos apertados dentro e os mamilos marcando no tecido fino.
—E agora o carinho —disse ele.
Ele se aproximou. Colocou a mão aberta na barriga dela, bem acima do umbigo, e subiu devagar pela pele até a borda do sutiã, e ali parou, com os dedos sob a renda, roçando o peito dela pela borda. Sandra sentiu tudo arrepiar e a respiração falhar.
—Devolve —disse ele.
Sandra pegou o cavalo e comeu a torre.
—Torre —disse ela—. Os sapatos. E devolução.
Carlos tirou os sapatos com o calcanhar, um e outro, e jogou longe. E antes que pudesse se endireitar, Sandra agarrou o cabelo dele por Na frente e jogou a cabeça dele pra trás, e colocou a boca aberta no pescoço dele, bem embaixo do queixo.
Carlos soltou o ar de uma vez.
Ela desceu a boca pelo peito dele, sem fechar, arrastando os lábios e o fio dos dentes pela pele, pelo esterno, até a barriga, e lambeu a linha do pelo bem em cima do short. Aí parou, com a boca ainda aberta contra ele, e respirou. O tecido estava molhado de saliva.
—Você tá exagerando —disse Carlos, rouco.
—Tô retribuindo.
Se separaram. Sandra voltou pro lugar dela com a renda vinho justa, a pele do peito em brasa e os bicos duros aparecendo por cima da borda do sutiã, e se mexeu. Precisava de ar e procurou errado, deixando um espaço do lado do rei.
E Carlos enfiou a dama no espaço.
—Xeque.
Sandra fechou os olhos. A dama era a última peça que ele tinha pela frente e ele tava enfiando até o fundo sem hesitar, com o rei dela no centro e sem defesa.
—Três palmadas —disse Carlos, bem baixinho—. E depois você decide.
Ele se levantou. Sandra também, devagar, com as pernas meio bambas, e se curvou contra a parede. As três chegaram mais suaves do que ela esperava, quase lentas, e mesmo assim deixaram a pele das coxas dela tremendo e a renda molhada de ter ficado tanto tempo assim.
—Onde? —perguntou, quando terminou.
Carlos se aproximou por trás. Colocou a mão na nuca dela e desceu pela coluna nua, vértebra por vértebra, até o elástico da calça jeans, e ali parou.
E então Sandra se Ele virou e comeu a dama com o rei.
—Dama —disse ele—. Tudo.
Carlos ficou olhando o tabuleiro, depois para ela, e riu. Uma risada curta, incrédula, sem nada de humor.
—Fiquei pelado —disse ele.
—Você ficou pelado.
Ele abaixou a calça, a cueca e as meias, e afastou tudo com o pé. O pau dele ficou de fora, duro, com a ponta brilhando e a glande esticando a cada batida, e as coxas brancas de quatro dias sem sol. Sentou no tapete com as pernas cruzadas, sem nenhuma discrição, e Sandra ficou olhando por um segundo inteiro antes de lembrar que era a vez dela.
—E devolução —disse ela.
Ajoelhou-se na frente, colocou a mão aberta no peito dele e desceu devagar, sem tecido pra respeitar, pela barriga, pelos pelos, até fechar em volta.
Carlos jogou a cabeça pra trás e o gogó saltou.
—Sua vez —disse Sandra, e apertou de leve—. Mover.
Ele estava com a boca seca e três peças pra tentar o que já não tinha exército pra fazer.
CAPÍTULO 6
—Sua vez —disse Sandra, e apertou de leve—. Mover.
Carlos moveu o bispo.
Não pensou. Fez com a mão tremendo e plantou em f5, na frente do rei, e a cortiça soou oca contra o papelão.
—Xeque.
Sandra levantou os olhos e ficou um segundo olhando pra ele. Naquele segundo Carlos viu passar pela cara dela duas coisas seguidas: a conta de as peças e a conta da roupa. Restavam o jeans e o sutiã. Nada mais.
—Você vai ganhar —disse ela.
—Pode ser.
—Você vai ganhar, Carlos.
Carlos se ajoelhou e se aproximou, e colocou a mão aberta na clavícula dela, e desceu pelo peito, por cima da renda, até a barriga. Deixou ali, com os dedos abertos sobre a pele, e sentiu o arrepio dela.
Tirou a mão. Sandra moveu o rei, uma casa, sem desviar os olhos dele.
Carlos moveu o bispo de novo. Agora em d7, outra vez na frente do rei, outra vez a mesma diagonal, e o rei dela ficava sem outra casa além do canto.
—Xeque.
Sandra soltou uma risada curta, sem nada de humor. Carlos se ajoelhou de novo e colocou a mão na coxa dela, sobre o jeans, e subiu devagar até o quadril, e ali apertou. Deixou a mão por um segundo, com os dedos cravados.
—Devolve —disse ele.
Sandra moveu o rei para o canto.
E Carlos percebeu que já era. Viu tudo de uma vez, a diagonal, o cavalo dela em e7, o rei encurralado em f8, e soube o que vinha antes de fazer. Moveu o bispo e comeu o cavalo.
—Xeque-mate —disse.
Sandra ficou olhando o tabuleiro. Não mexeu, não disse nada, e Carlos a deixou fazer: procurar a saída, a casa, a peça que já não tinha. Procurou bastante tempo. No fim, passou a língua pelo lábio e assentiu.
—Xeque-mate —disse ela—. É.
E levou as mãos para as costas e desabotoou o sutiã. Ele tirou pela manga do braço sem se levantar. Os peitos ficaram livres, brancos, com os mamilos duros e o sutiã pendurado no pulso.
—Cavalo —disse ela—. E pronto.
Tirou de vez e jogou fora.
Carlos ficou sem ar. Fazia meia hora que ele a via se despindo por partes e não estava preparado para o todo: Sandra com o cabelo colado no rosto, o peito subindo e descendo, e a barriga branca com a marca da calça jeans ainda vermelha na cintura.
—E agora? —disse ela.
—Agora o oral.
—Onde você quer?
Carlos engoliu em seco.
—Na cara.
E acrescentou, mais baixo:
—E não fecha a boca.
Sandra abriu a boca pra protestar —pela cara, pelo cabelo, pelo trabalho que ia dar limpar depois— e lembrou que as regras tinham sido ela quem pôs. A reclamação ficou pela metade e a cabeça se inclinou sozinha, resignada.
—Isso —disse Carlos—. Mas falta uma coisa.
Apontou com o queixo a calça jeans.
—Tira isso também. Tudo.
Sandra se levantou devagar. Desabotoou a calça, desceu pelos quadris, tirou de um pé e do outro e deu um chute pra afastar.
Por baixo, uma calcinha fio-dental preta.
Carlos olhou. A boca tinha ficado aberta e ele não fechou.
—Tira.
—Você ganhou, não manda. —Tira ela, Sandra.
Ela levou os polegares à cintura da tanga e foi descendo. Bem devagar. Sem se abaixar, só deslizando pelo quadril, pela coxa, e quando passou pelo meio das pernas o fio ficou esticado por um segundo antes de soltar, e Carlos viu o brilho na parte interna da coxa e os pelos escuros e rentes.
A tanga desceu até o joelho e ficou ali, e Sandra se abaixou pra tirá-la do tornozelo, e ao se abaixar as coxas se abriram e ele pôde ver tudo, inteiro, molhado, na meia-luz.
Ela se endireitou e chutou a tanga pra longe, e ficou de pé, sem nenhuma peça de roupa.
—Assim —disse Carlos, com a voz embargada—. Assim, sim.
Sandra passou a língua pelo lábio inferior e se ajoelhou entre as pernas dele, sem pressa. Colocou as duas mãos nas coxas dele, se inclinou e passou a língua pela lateral do pau, de baixo pra cima, e Carlos teve que apoiar uma mão no tapete. Depois colocou na boca.
Fez devagar, e com os olhos abertos, olhando pra ele. Carlos afastou o cabelo do rosto dela e segurou num punho, e ela tomou aquilo como uma ordem e apertou, e ele sentiu o chão fugir.
—Porra —disse, e soou ridículo.
Sandra riu com a boca cheia e a vibração subiu por todo o corpo dele. Ela desceu uma mão da coxa pra parte interna da coxa, apertou ali, e continuou, com a cabeça balançando, com a saliva brilhando nos lábios e no queixo, e Carlos parou de olhar e fechou os olhos e se entregou.
Não durou muito. Ele estava a noite inteira em carne viva.
—Sandra —disse—. Que eu vou gozar.
Ela não se afastou. Levantou o olhar, com o pau ainda dentro e a boca cheia, e sustentou o olhar dele, e isso foi o último. Carlos gozou com um gemido longo, com a mão apertando o cabelo dela, e ela não fechou a boca. O primeiro jato bateu na língua e ela aguentou, com os olhos apertados e um som na garganta. O segundo foi mais alto, no lábio, na bochecha, e o terceiro, quando ele ainda continuava com o punho fechado no cabelo dela, se desfez na têmpora e escorreu pelo cabelo. Carlos continuou, se esvaziando, e a mão não soltava. Apertou a mecha sem perceber e a cabeça de Sandra foi junto, torta, com a boca aberta e o fio branco se esticando entre o lábio e o pau. —Porra —disse ele, e soou ridículo e quebrado. Soltou afinal. Sandra ficou assim, ajoelhada e nua, com a boca aberta e o pulso batendo no pescoço. Tinha a bochecha e a têmpora cobertas, e o cabelo. Uma mecha inteira tinha ficado grudada no rosto, os fios juntos e brilhantes, e quando ela mexeu a cabeça um pouco a mecha não descolou: esticou com a pele e ficou grudada na têmpora e no maxilar, puxando. Os dois ficaram calados por um momento. Só a chuva, e a respiração dela, que ia baixando. O tabuleiro continuava de cabeça para baixo entre os dois, com o rei de cortiça e a marca na borda olhando para o teto. Passou o dorso do pulso pela bochecha, sem se limpar de verdade, e só conseguiu lambuzar mais. Depois levou os dedos ao cabelo, à mecha grudada, e levantou um pouco para ver, e os dedos ficaram melecados. Olhou para os dedos. E os chupou, um a um, devagar, sem desviar os olhos dele. —Você ganhou —disse ela—. E minha cara é prova disso, amor.
Carlos riu, sem ar.
—A gente se divertiu —disse ela, e passou a língua no lábio, que ficou brilhando.
Depois olhou a mecha grudada na têmpora, e o tapete, e o tabuleiro destruído, e a pose de gostosa sumiu de repente.
—A gente toma banho junto ou como eu me limpo disso?
—Tem água quente até as dez —disse Carlos—. Já devem ter cortado.
—Então pro chuveiro, e você joga água na minha cabeça.
Ele se levantou e estendeu a mão. Sandra pegou, se levantou com as pernas ainda bambas, e foi pro fundo da cabana sem se vestir, com a mecha grudada na cara e a bunda marcada das palmadas.
O banheiro era um cômodo de alvenaria com um box e uma pia de pedra, e estava a quatro graus como o resto da casa. Sandra abriu a torneira e saiu água morna, puxando pra fria, com uma pressão de merda.
—Tá gelada —disse ela.
—Dá nada. Entra.
Entrou. A água caiu no topo da cabeça e escorreu pela cara, e a mecha finalmente se soltou e foi pra nuca. Sandra jogou a cabeça pra trás, com os olhos fechados, e passou as mãos no cabelo várias vezes, e a água levou o branco da têmpora e da bochecha e levou tudo pelo ralo.
Carlos entrou atrás, com o corpo ainda quente do tapete, e pôs as mãos na cabeça dela e enxaguou o cabelo ele mesmo, com os dedos abertos, sem pressa.
—Assim —disse ele—. Bom.
Ela se deixou levar. Depois, sem dizer nada, se virou de Ela se virou e colocou as mãos no peito dele, e a água caía no rosto dele e escorria pela barriga. Se beijaram de boca aberta e a água entrando entre os dois. —Você tá gelada —disse Carlos contra os lábios dela. —Tô encharcada. Ele colocou a mão entre as coxas dela e confirmou, e Sandra se apoiou de costas nos azulejos com um baque surdo e um gemido. A pedra estava fria e arrepiou a pele do corpo todo dela, e mesmo assim ela abriu as pernas. Carlos pegou uma perna dela e levantou, e meteu de uma vez só, e os dois ficaram parados um segundo, com a água caindo em cima. —Porra —disse Sandra, com a testa apoiada no ombro dele. Ele se moveu. Sem delicadeza, porque tinha passado o dia inteiro se segurando, e o box do chuveiro retumbava e a água respingava nos azulejos e ela cravou as unhas nas costas dele. —Mais —disse ela—. Mais. Ele colocou a mão entre os dois, com os dedos fazendo círculos, e Sandra jogou a cabeça pra trás e a garganta ficou exposta e a boca aberta debaixo da água. —Assim, assim, não para. Ele não parou. E ela gozou com um grito curto que ecoou no box, apertando em volta, com as pernas tremendo e a mão dele ainda ali, e Carlos aguentou mais três estocadas e saiu de dentro dela e gozou contra a barriga dela, e a água levou tudo. Ficaram apoiados um no outro, respirando, com a água fria caindo na nuca deles. —Fiquei na metade hoje de manhã —disse Sandra, com a voz rouca. —É. —Agora não.
Carlos fechou a torneira. Se secaram com a toalha única, mal, morrendo de frio, e voltaram pra sala pra buscar a roupa. O tabuleiro continuava de pernas pro ar no tapete, com o rei de cortiça de cabeça pra baixo, e nenhum dos dois pegou.
CAPÍTULO 1
Fazia quatro dias que chovia e Sandra já sabia o teto de cor: cada emenda da chapa, cada goteira que não pingava, cada ponto onde a água tamborilava num tom diferente. Tinha passado a manhã contando eles.
Carlos tinha comido ela antes do café. Rápido, com a mão aberta na nuca dela e a respiração quente no ouvido, empurrando com aquela cadência dele das manhãs em que tem que terminar antes do dia começar. Ela tinha dito sim, sim, continua, e tinha chegado quase, e ele gozou com um grunhido e ficou por cima três segundos antes de rolar pro lado.
—E você?
—Sim.
E não. A umidade tinha esfriado entre as pernas dela e lá continuava, com aquela sensação de quase. Carlos sabia, claro. Carlos sabia sempre. Mas nenhum dos dois tinha dito nada, porque dizer era começar a falar da coisa e às nove da manhã de uma quinta não dava vontade.
Agora eram cinco da tarde e continuava chovendo.
A garrafa de vinho estava vazia desde a noite anterior. O celular, sem sinal desde terça, marcava uma única barrinha de bateria que Sandra olhava com desconfiança. O livro de Carlos estava há três dias aberto na mesma página e ela tinha arrumado a cozinha duas vezes, a segunda sem ter nada pra arrumar.
—Domingo às cinco tem que buscar eles —disse, porque o silêncio pesava—. E são quarenta minutos até o acampamento.
—Eu sei.
—Dois dias e meio —disse ela—. Dois dias e meio de ser pessoas e não pais, e a gente tá jogando fora.
Carlos Ele soltou o livro sobre o peito. Estava de camisa de flanela aberta sobre uma camiseta e com a calça do pijama, e fazia quatro dias que estava com a mesma roupa.
—Não estamos jogando fora. Estamos descansando.
—Você está lendo a mesma página desde terça.
—É uma página muito boa.
Sandra riu, mas o ar acabou no meio e o som saiu cortado. Lá fora, o vento empurrou a chuva contra a janela numa rajada.
—Você lembra —disse de repente— de quando você jogava no clube de xadrez?
Carlos virou a cabeça para ela, devagar.
—A que vem isso?
—A nada. A que não tem mais nada pra fazer.
—Isso foi há mil anos, Sandra.
—Você era bom demais. Insuportavelmente bom. —Ela se sentou no chão, encostada no sofá, com os joelhos contra o peito, o suéter de lã subindo pelas costas—. E eu jogava. No colégio. Meu pai me ensinou, por mais que você custe a acreditar.
—Não custa acreditar. —Ele se endireitou—. Custa acreditar que você lembra.
—Eu lembro de como um cavalo se move, se é o que você tá perguntando.
Ele a olhou por um bom tempo. Tinha algo diferente na boca de Carlos, uma inclinação que Sandra não via há meses: atenção, só isso, inteira sobre ela.
—Aqui não tem tabuleiro —disse ele.
Sandra passou a língua pelo lábio inferior.
—Aqui tem de tudo se você procurar bem.
Carlos se levantou e foi até a caixa de lenha. Tirou um pedaço de papelão da embalagem, ele abriu plano com o pé e deixou sobre o tapete. Depois voltou à cozinha, remexeu na gaveta e voltou com uma caneta marcadora na mão e uma régua de plástico.
—Sessenta e quatro quadrados —disse.
—Sessenta e quatro.
Ajoelhou-se e começou a medir. A mão tremia um pouco, e o tremor não era do frio. Traçou a grade com uma concentração que Sandra não via nele desde que montaram o berço da menina, e no meio uma linha saiu torta e ele passou por cima duas vezes até ficar reta.
—Falta o resto —disse Sandra.
Carlos levantou os olhos.
—O resto?
—As peças.
Foi ela que começou a procurar. No armário de baixo tinha uma caixa de rolhas do vinho das três últimas noites, e na gaveta dos talheres, o saca-rolhas. Deixou tudo sobre o tapete.
Carlos pegou uma rolha e o canivete.
—Você sabe o que eu tô fazendo ou quer que eu explique?
—Me surpreende.
Cortou a rolha em rodelas finas, da espessura de uma moeda, com o fio apoiado e o polegar empurrando. A rolha cedia com um estalo surdo e deixava um pó ocre no papelão. Sandra sentou sobre os calcanhares e ficou olhando ele trabalhar: o pulso firme, os dedos compridos, o gesto de precisão que ele só tinha com as mãos.
Ela escreveu as iniciais com a caneta, em letra pequena e apertada: R, D, T, A, C, P. Carlos fez o mesmo nas dele e marcou a borda de cada rodela com um ponto de tinta, pra cor. O cheiro da caneta se misturou com o da rolha e o da lenha, e Sandra se deu percebeu que estava respirando pela boca.
Para os reis não bastava uma letra. Sandra desenhou um círculo ao redor do R e Carlos fez uma marca na borda dos dois com a ponta do canivete, para não confundi-los com as torres.
Colocou as peças, as marcadas de um lado, as limpas do outro. As rodelas escorregavam sobre o papelão se soprasse, e era preciso movê-las com dois dedos.
Sandra olhou o tabuleiro. Era um desastre: quadrados irregulares, letras tortas, marcas. Não deu a mínima. Estava com a boca seca e o coração batendo no ventre, e fazia dez minutos que não se lembrava de ter estado entediada.
—Vamos jogar —disse.
—Vamos.
—Mas não como no clube.
Carlos sentou-se sobre os calcanhares, do outro lado do papelão, e olhou para ela com o canivete ainda aberto na mão.
—Como então?
—Primeiro te faço a proposta direito. —Sentou-se sobre os calcanhares—. Strip chess.
CAPÍTULO 2
Carlos ficou com o canivete aberto na mão e a boca entreaberta.
—Strip chess?
—Strip chess.
—Tipo nos filmes?
—Tipo nos filmes. —Passou a caneta de uma mão para a outra—. Cada peça que você comer, uma roupa.
Ele olhou o tabuleiro, depois para ela, e algo se mexeu na cara dele: metade riso, metade pânico.
—Sandra, a gente tá numa cabana no meio do nada e tá fazendo quatro graus. —Por isso tem o fogão. —E se eu ficar pelado… —Você fica pelado. —Ela se inclinou—. Tá com medo? —Tô… —Ele procurou a palavra e não achou—. Como vão ser as peças? E aí ela começou, em voz alta, inventando na hora. —As torres são os sapatos e as meias. Primeiro os sapatos. —Os bispos? —A calça, e depois o que tem embaixo. —Ela molhou os lábios—. Os cavalos são a roupa de cima. Primeiro a de fora, depois a de baixo. E depois a de baixo. —E a dama? Aí ela perdeu o ar. A dama era o grande lance, ela não tinha previsto, e se falasse já não podia voltar atrás. —A dama é tudo. Joga-se pelado o que sobrar. Sem recuperar roupa. Carlos soltou o ar pelo nariz, como um touro, e passou a mão pela boca. —Tá bom —disse—. Tá bom. E os peões? —Os peões não valem nada. —Nada? —Ele fez careta—. Isso é uma merda. Os peões são muitos, se não valem nada não acontece nada nunca. —E o que você propõe? —Três palmadas na bunda. Sandra levantou uma sobrancelha. —Três? —Três. Leves. —Leves. Mas três. —E sem dar tempo pra ele saborear—: E o xeque? —O xeque são uns segundos de carícia. Quem dá toca onde quiser, por cima da roupa que o outro estiver usando. —E se o outro comer a peça que dá xeque —disse Carlos, e se surpreendeu consigo mesmo dizendo aquilo —, devolve um carinho curto. Pra não sair de graça.
—Feito.
Os dois ficaram calados. Faltava a última coisa e nenhum dos dois dizia.
—E o mate? —perguntou ele afinal, mais baixo.
—O mate é uma foda —disse Sandra, e deu pra notar que ela tava pensando nisso desde o amanhecer, que tinha passado quatro dias de chuva e uma manhã inteira pela metade —. Uma boa. Como a que eu te devo.
Carlos inclinou a cabeça.
—Isso não é um prêmio.
—Como assim não é?
—Que isso a gente curte os dois. Uma foda não é prêmio, é o normal, é o que a gente faria de qualquer jeito. —Sorriu —. O prêmio tem que ser pra um.
Sandra ficou de boca aberta por um segundo. Ficou puta, e ficou mais puta ainda por ele ter razão.
—Um oral —disse.
—De quem perde?
—De quem perde. Que vai estar pelado.
Carlos soltou o ar devagar, pelo nariz.
—E quem ganha decide onde goza —continuou ela, e já não conseguiu parar —. Onde quiser. Até na cara.
—Até na cara.
—Até na cara. —Ela se inclinou por cima do tabuleiro e procurou a boca dele, e ele a recebeu com um som na garganta e pôs a mão na nuca dela, e por um tempo o papelão e as peças deram igual —. Sem relógio —disse depois, contra os lábios dele —. Até o mate. Desistir conta como derrota, então nada de levantar no meio da partida. E sorteia você.
Ela levou as duas mãos para trás das costas. Tinha uma rodela limpa no punho esquerdo e uma marcada no direito, e as duas fechadas, e o pulso nas munhecas. Carlos olhou os punhos por um tempo, depois para ela, e esticou a mão bem devagar até tocar o esquerdo com dois dedos.
Sandra abriu o punho. Limpa.
—Brancas —disse Carlos, e a voz falhou um pouco.
—Brancas para você. —Abriu o outro punho, o marcado, e deixou cair entre as negras—. E eu com estas.
A mão aberta ficou um segundo a mais, com a rolha limpa na palma, antes de deixá-la no tabuleiro.
—Você começa —disse Sandra.
Carlos moveu o peão do rei duas casas.
Sandra respondeu com o peão do lado e ele com o cavalo, e durante três jogadas os dois fingiram que aquilo era xadrez. Depois ele tirou o bispo e ela o plantou na frente, e Carlos, sem pensar muito, empurrou um peão até deixá-lo a um palmo da boca dela.
—Isso você tá dando de graça? —disse Sandra.
—Isso eu tô dando de graça.
Ela comeu sem se fazer de rogada.
—Peão —disse—. Três.
Carlos se levantou dos calcanhares e ela também. Ele se dobrou para frente com as mãos nos joelhos e Sandra deu três palmadas na bunda dele por cima do calça do pijama, secas, medidas, e o som ficou na cabana mais tempo do que durou o gesto. Depois voltaram a se sentar, cada um do seu lado do papelão.
E continuou dando de graça. Empurrou outro peão pro centro e ela também pegou. —Peão. Outros três.
—Eu já sei.
Os dois se levantaram de novo. Ele entregou de pé, com mais vontade do que devia, e na terceira a mão dele ficou um instante a mais na curva antes de se retirar.
—Você também joga sujo —disse Carlos.
—Aprendo rápido.
Ele subiu a calça e voltou a se sentar. O traseiro todo ardia e ele tinha dois peões a menos, mas já não sorria: estava olhando o tabuleiro com as sobrancelhas juntas, e pela primeira vez em quatro dias parecia estar pensando em algo que não fosse ela.
Sandra se inclinou sobre o cartão, com o pulso na garganta.
—Sua vez.
CAPÍTULO 3
Carlos olhou o tabuleiro por um bom tempo, com o pulso ainda nas nádegas, e depois fez algo que Sandra não esperava: rocar. Moveu o rei duas casas e saltou a torre por cima, e com as rodelas de cortiça teve que fazer com dois dedos e cuidado para não derrubar meia fileira.
—Você rocou —disse ela.
—Roquei.
—Que clássico.
—Que seguro.
Sandra moveu o peão de bispo e o plantou em d3, no meio do campo dele, a duas casas da torre. Um peão ali era uma piada. Carlos olhou com desconfiança.
—E esse?
—Esse fica.
—Esse fica até querer.
—Então até querer.
Carlos tirou a dama. Deixou em b3, com a diagonal aberta e o ponto de tinta olhando pra Sandra como um olho, e de repente todo o tabuleiro se encheu da rainha de cortiça dela.
—Aí está —disse Sandra.
—Aí está.
—Já tô vendo.
Tinha entrado na barriga dela. A dama era tudo, e aquela peça de merda com o D escrito a caneta era a possibilidade de ficar pelada num lance só, e Carlos a passeava pelo centro como quem não quer nada.
Ele subiu a dama pro flanco. Sandra tirou a dela pra cortar o caminho.
—Você tá me mostrando —disse Carlos.
—Tô te mostrando pra você prestar atenção.
—Tô prestando.
Sandra empurrou o peão do rei duas casas e rachou o centro. Carlos coçou o queixo e jogou a torre, e depois ela tirou o cavalo pra apoiar o peão, e o cavalo ficou ali, numa casa absurda, guardando um peão condenado.
—Você tá defendendo o indefensável —disse ele.
—Tô jogando.
Carlos pôs o bispo em a3. Era um lance estranho, feio, e deixou Sandra nervosa.
—E isso?
—Isso é um bispo.
—Já vi que é um bispo, espertinho. O que ele faz?
—Por enquanto, ficar.
Sandra se inclinou sobre o tabuleiro pra estudar. Tinha a sensação de que algo tava escapando, de que cada lance dela abria uma rachadura em outro lugar, e de que Carlos já não jogava mais pra ser visto pelado: jogava pra ganhar.
Mexeu o peão de torre duas casas, buscando ar. E Carlos comeu o peão com a dama. —Peão —disse, e desta vez a voz saiu diferente—. Três. Sandra ficou olhando a peça. Era a primeira vez em toda a partida que era a vez dela, e não sabia por que dava tanta vergonha até que se levantou e viu que Carlos também se levantava. —Vira de costas —disse ele. —Como? —Vira de costas. —E acrescentou, mais baixo—: Que não quero que você estude o tabuleiro enquanto está assim. Sandra virou de costas, se dobrou com as mãos nos joelhos e ficou olhando para a parede de troncos, com o fogão crepitando ao lado. Ouviu a si mesma respirando. A primeira palmada veio sem aviso. Foi seca, medida, no meio da bunda, e o som rebateu na madeira. Sandra apertou os dedos nos joelhos. A segunda foi igual, e a terceira um pouco mais embaixo, e na terceira o ar escapou de uma vez. —Pronto —disse Carlos. Sandra se endireitou com a bunda ardendo e se sentou de novo. Ele continuava de pé, olhando para ela, e só se sentou quando ela estava no chão. —Sua vez —disse. Sandra baixou os olhos para o tabuleiro. Sua dama estava no centro, o bispo dele em a3 apontando para o flanco, e o peão de d3 continuava ali, no meio de tudo, lembrando que ela estava há três jogadas jogando mal. Moveu o cavalo. Carlos respondeu na hora, sem pensar, como se já tivesse visto. E Sandra percebeu que ele tinha visto. —Você Você conhece essa partida? — perguntou ela.
Carlos levantou os olhos, bem devagar.
—Eu? — Sorriu de lado —. Sandra, faz mil anos que eu não jogo.
—Não foi isso que eu perguntei.
Ele olhou o tabuleiro, depois pra ela, e deu de ombros sem parar de sorrir. Sandra passou a língua pelo lábio e sentiu, pela primeira vez desde que tinha proposto o jogo, que tinha soltado a corda e que já não era ela quem segurava.
CAPÍTULO 4
Carlos estava havia três jogadas jogando com o estômago apertado e não era por causa do xadrez.
Era por ela. Pelo jeito como Sandra tinha se sentado de novo com o cabelo bagunçado de ter se encostado na parede, e pela voz com que tinha dito é sua vez. Estavam casados havia onze anos. Ele a tinha visto parir duas vezes, brigar com a hipoteca, dormir de boca aberta. E mesmo assim, ali, no chão de uma cabana, com o rei de cortiça na mão, ele estava olhando pra ela como aos vinte e dois.
Tinha algo em ganhar dela que não tinha nada a ver com ganhar.
A rainha continuava no centro. Carlos a passeou até a4, pela ala, procurando a brecha, e Sandra se apressou em trazer o bispo de volta pra tapar o caminho.
—Você volta correndo — disse ele.
—Eu volto a defender.
—Defende mal.
—Então aproveita.
Aproveitou. Tirou o cavalo pra dobrar a pressão, e ela tirou a dama pra trocar peças e se livrar de peso, e Carlos viu, com uma clareza que subiu pelo peito, que estava sufocando ela. Não era uma partida bonita. Era uma partida dela. E no meio de tudo, o peão de d3 continuava ali, no campo dela, balançando. Carlos moveu o bispo e comeu o peão. —Peão —disse ele—. Três. Sandra soltou o ar pelo nariz e não disse nada. Levantou-se, virou-se sozinha antes que ele pedisse, e se dobrou contra a parede de troncos com as mãos nos joelhos. A lã do suéter subiu pelas costas e deixou à mostra um palmo de pele e o elástico da calça jeans. Carlos se aproximou. Colocou a mão aberta em cima, por um segundo, sem bater, só pesando. —Você também aprendeu —disse Sandra contra a madeira. Ele deu as palmadas. As três, mais fortes que as da primeira vez, e na segunda ela já estava com os dedos cravados nos joelhos e a testa apoiada no tronco. —Pronto. Sandra se endireitou e voltou a se sentar, e dessa vez não olhou para ele. Moveu a dama para cima, procurando espaço, e Carlos já não estava pensando na dama. Tinha uma jogada ali. Tinha visto dois turnos antes e vinha adiando porque sabia o que custava. Cavalo para f6. Xeque. E o peão dela comia o cavalo. Carlos olhou o tabuleiro por um bom tempo, com o dedo no cavalo, e Sandra levantou a cabeça. —O quê? —Nada. —Carlos, dá pra ver. —É que tem uma coisa. —Então faz. Fez. Plantou o cavalo na frente do rei com um baque de cortiça e o coração na boca. —Jaque.
Sandra ficou olhando a peça. Depois pra ele, com os olhos semicerrados, e Carlos soube que ela estava vendo o presente: um cavalo que se enfiava sozinho na boca do peão, sem defesa, sem nada. Olhou pra ele um segundo a mais do que devia.
—Onde? —disse ela.
Carlos se ajoelhou e se aproximou. Colocou a palma da mão na garganta dela, aberta, e desceu devagar pelo esterno, pela lã do suéter, pela barriga, até o cós da calça jeans. Parou ali e não moveu. Sandra tinha o pulso disparado sob os dedos e a boca entreaberta.
Ele retirou a mão. Ela passou a língua pelo lábio.
—Você vai se arrepender —disse ela.
—Provavelmente.
Sandra pegou o peão de g e comeu o cavalo num golpe seco.
—Cavalo —disse, saboreando—. A camisa. E devolução.
Carlos desabotoou a camisa aos trancos e tirou. Embaixo ficava a camiseta, colada no peito, e antes que ele pudesse se ajeitar Sandra já estava de joelhos na frente dele, bem perto, e colocou a mão aberta no meio do esterno.
Foi rápida. Três segundos, talvez quatro. Desceu os dedos pela tela, devagar, até a borda da calça do pijama, e ali os deixou parados, e Carlos sentiu que o ar fugia.
—Devolução —disse ela, bem baixinho—. Pra não sair de graça.
Ela se afastou e voltou pro seu lugar.
Carlos se sentou de novo com o peito de fora e a sensação de ter se metido em algo mais fundo do que tinha calculado. Sandra olhou pra ele do outro lado do cartão, com o rei ainda em Jaque e a mão na peça seguinte. —Mexe —disse ele. E ele percebeu que já não sabia se estava jogando pra ganhar. CAPÍTULO 5 Carlos moveu o peão de e e comeu o que Sandra tinha em f6. —Peão —disse ele—. Três. Sandra se levantou sozinha, virou-se e se dobrou contra a parede antes que ele dissesse qualquer coisa. As três palmadas chegaram com a mesma força da vez anterior, e na terceira escapou um som curto que não era bem um gemido e que a deixou com mais vergonha do que os tapas. Estava com a testa apoiada no tronco e a respiração quebrada. —Já —disse Carlos. Ela se endireitou, sentou-se e, enquanto ele aproximava a torre do centro, ficou olhando o tabuleiro. Estava destruído. Os peões de cortiça tinham se amontoado nas bordas, meia dúzia de rodelas estavam fora do papelão e as iniciais a caneta tinham borrado com o suor dos dedos. No meio de tudo, um quadrado de embalagem com uma grade torta e uma mancha de vinho. —A gente parece dois de primeiro período —disse Sandra. Carlos riu pelo nariz. —Com quarenta anos. —Com quarenta. Roubando rolhas e desenhando letras. Ela trouxe a torre pra coluna do rei. Ele, sem dizer nada, colocou a dele no centro, em d1, e deixou ali como quem puxa uma cadeira. —Isso? —disse Sandra. —Isso tá. Sua A dama desceu pelo flanco e comeu o cavalo de f3.
—Cavalo —disse ela—. A camiseta.
Carlos tirou a camiseta pela nuca, de um puxão só, e o algodão ficou enroscado no cabelo por um instante. O ar da cabana arrepiou o peito dele e deixou os mamilos duros, e o pelo da linha da barriga descia até o elástico da calça, onde a ereção empurrava o tecido pra frente. Ficou assim, sentado com os joelhos dobrados, sem se cobrir.
Sandra começou a ver. A torre dele entrava em e7, onde estava o cavalo dela, e atrás tinha um bispo e a dama com a diagonal aberta e tudo apontando pro rei dela.
Carlos colocou a torre em e7 e comeu o cavalo dela.
—Xeque —disse ele, e depois, apontando a peça—. Cavalo.
Sandra levou as mãos à barra do suéter e tirou pela cabeça. O cabelo ficou bagunçado e os braços no alto por um momento, e embaixo apareceu o sutiã de renda, cor de vinho, com os peitos apertados dentro e os mamilos marcando no tecido fino.
—E agora o carinho —disse ele.
Ele se aproximou. Colocou a mão aberta na barriga dela, bem acima do umbigo, e subiu devagar pela pele até a borda do sutiã, e ali parou, com os dedos sob a renda, roçando o peito dela pela borda. Sandra sentiu tudo arrepiar e a respiração falhar.
—Devolve —disse ele.
Sandra pegou o cavalo e comeu a torre.
—Torre —disse ela—. Os sapatos. E devolução.
Carlos tirou os sapatos com o calcanhar, um e outro, e jogou longe. E antes que pudesse se endireitar, Sandra agarrou o cabelo dele por Na frente e jogou a cabeça dele pra trás, e colocou a boca aberta no pescoço dele, bem embaixo do queixo.
Carlos soltou o ar de uma vez.
Ela desceu a boca pelo peito dele, sem fechar, arrastando os lábios e o fio dos dentes pela pele, pelo esterno, até a barriga, e lambeu a linha do pelo bem em cima do short. Aí parou, com a boca ainda aberta contra ele, e respirou. O tecido estava molhado de saliva.
—Você tá exagerando —disse Carlos, rouco.
—Tô retribuindo.
Se separaram. Sandra voltou pro lugar dela com a renda vinho justa, a pele do peito em brasa e os bicos duros aparecendo por cima da borda do sutiã, e se mexeu. Precisava de ar e procurou errado, deixando um espaço do lado do rei.
E Carlos enfiou a dama no espaço.
—Xeque.
Sandra fechou os olhos. A dama era a última peça que ele tinha pela frente e ele tava enfiando até o fundo sem hesitar, com o rei dela no centro e sem defesa.
—Três palmadas —disse Carlos, bem baixinho—. E depois você decide.
Ele se levantou. Sandra também, devagar, com as pernas meio bambas, e se curvou contra a parede. As três chegaram mais suaves do que ela esperava, quase lentas, e mesmo assim deixaram a pele das coxas dela tremendo e a renda molhada de ter ficado tanto tempo assim.
—Onde? —perguntou, quando terminou.
Carlos se aproximou por trás. Colocou a mão na nuca dela e desceu pela coluna nua, vértebra por vértebra, até o elástico da calça jeans, e ali parou.
E então Sandra se Ele virou e comeu a dama com o rei.
—Dama —disse ele—. Tudo.
Carlos ficou olhando o tabuleiro, depois para ela, e riu. Uma risada curta, incrédula, sem nada de humor.
—Fiquei pelado —disse ele.
—Você ficou pelado.
Ele abaixou a calça, a cueca e as meias, e afastou tudo com o pé. O pau dele ficou de fora, duro, com a ponta brilhando e a glande esticando a cada batida, e as coxas brancas de quatro dias sem sol. Sentou no tapete com as pernas cruzadas, sem nenhuma discrição, e Sandra ficou olhando por um segundo inteiro antes de lembrar que era a vez dela.
—E devolução —disse ela.
Ajoelhou-se na frente, colocou a mão aberta no peito dele e desceu devagar, sem tecido pra respeitar, pela barriga, pelos pelos, até fechar em volta.
Carlos jogou a cabeça pra trás e o gogó saltou.
—Sua vez —disse Sandra, e apertou de leve—. Mover.
Ele estava com a boca seca e três peças pra tentar o que já não tinha exército pra fazer.
CAPÍTULO 6
—Sua vez —disse Sandra, e apertou de leve—. Mover.
Carlos moveu o bispo.
Não pensou. Fez com a mão tremendo e plantou em f5, na frente do rei, e a cortiça soou oca contra o papelão.
—Xeque.
Sandra levantou os olhos e ficou um segundo olhando pra ele. Naquele segundo Carlos viu passar pela cara dela duas coisas seguidas: a conta de as peças e a conta da roupa. Restavam o jeans e o sutiã. Nada mais.
—Você vai ganhar —disse ela.
—Pode ser.
—Você vai ganhar, Carlos.
Carlos se ajoelhou e se aproximou, e colocou a mão aberta na clavícula dela, e desceu pelo peito, por cima da renda, até a barriga. Deixou ali, com os dedos abertos sobre a pele, e sentiu o arrepio dela.
Tirou a mão. Sandra moveu o rei, uma casa, sem desviar os olhos dele.
Carlos moveu o bispo de novo. Agora em d7, outra vez na frente do rei, outra vez a mesma diagonal, e o rei dela ficava sem outra casa além do canto.
—Xeque.
Sandra soltou uma risada curta, sem nada de humor. Carlos se ajoelhou de novo e colocou a mão na coxa dela, sobre o jeans, e subiu devagar até o quadril, e ali apertou. Deixou a mão por um segundo, com os dedos cravados.
—Devolve —disse ele.
Sandra moveu o rei para o canto.
E Carlos percebeu que já era. Viu tudo de uma vez, a diagonal, o cavalo dela em e7, o rei encurralado em f8, e soube o que vinha antes de fazer. Moveu o bispo e comeu o cavalo.
—Xeque-mate —disse.
Sandra ficou olhando o tabuleiro. Não mexeu, não disse nada, e Carlos a deixou fazer: procurar a saída, a casa, a peça que já não tinha. Procurou bastante tempo. No fim, passou a língua pelo lábio e assentiu.
—Xeque-mate —disse ela—. É.
E levou as mãos para as costas e desabotoou o sutiã. Ele tirou pela manga do braço sem se levantar. Os peitos ficaram livres, brancos, com os mamilos duros e o sutiã pendurado no pulso.
—Cavalo —disse ela—. E pronto.
Tirou de vez e jogou fora.
Carlos ficou sem ar. Fazia meia hora que ele a via se despindo por partes e não estava preparado para o todo: Sandra com o cabelo colado no rosto, o peito subindo e descendo, e a barriga branca com a marca da calça jeans ainda vermelha na cintura.
—E agora? —disse ela.
—Agora o oral.
—Onde você quer?
Carlos engoliu em seco.
—Na cara.
E acrescentou, mais baixo:
—E não fecha a boca.
Sandra abriu a boca pra protestar —pela cara, pelo cabelo, pelo trabalho que ia dar limpar depois— e lembrou que as regras tinham sido ela quem pôs. A reclamação ficou pela metade e a cabeça se inclinou sozinha, resignada.
—Isso —disse Carlos—. Mas falta uma coisa.
Apontou com o queixo a calça jeans.
—Tira isso também. Tudo.
Sandra se levantou devagar. Desabotoou a calça, desceu pelos quadris, tirou de um pé e do outro e deu um chute pra afastar.
Por baixo, uma calcinha fio-dental preta.
Carlos olhou. A boca tinha ficado aberta e ele não fechou.
—Tira.
—Você ganhou, não manda. —Tira ela, Sandra.
Ela levou os polegares à cintura da tanga e foi descendo. Bem devagar. Sem se abaixar, só deslizando pelo quadril, pela coxa, e quando passou pelo meio das pernas o fio ficou esticado por um segundo antes de soltar, e Carlos viu o brilho na parte interna da coxa e os pelos escuros e rentes.
A tanga desceu até o joelho e ficou ali, e Sandra se abaixou pra tirá-la do tornozelo, e ao se abaixar as coxas se abriram e ele pôde ver tudo, inteiro, molhado, na meia-luz.
Ela se endireitou e chutou a tanga pra longe, e ficou de pé, sem nenhuma peça de roupa.
—Assim —disse Carlos, com a voz embargada—. Assim, sim.
Sandra passou a língua pelo lábio inferior e se ajoelhou entre as pernas dele, sem pressa. Colocou as duas mãos nas coxas dele, se inclinou e passou a língua pela lateral do pau, de baixo pra cima, e Carlos teve que apoiar uma mão no tapete. Depois colocou na boca.
Fez devagar, e com os olhos abertos, olhando pra ele. Carlos afastou o cabelo do rosto dela e segurou num punho, e ela tomou aquilo como uma ordem e apertou, e ele sentiu o chão fugir.
—Porra —disse, e soou ridículo.
Sandra riu com a boca cheia e a vibração subiu por todo o corpo dele. Ela desceu uma mão da coxa pra parte interna da coxa, apertou ali, e continuou, com a cabeça balançando, com a saliva brilhando nos lábios e no queixo, e Carlos parou de olhar e fechou os olhos e se entregou.
Não durou muito. Ele estava a noite inteira em carne viva.
—Sandra —disse—. Que eu vou gozar.
Ela não se afastou. Levantou o olhar, com o pau ainda dentro e a boca cheia, e sustentou o olhar dele, e isso foi o último. Carlos gozou com um gemido longo, com a mão apertando o cabelo dela, e ela não fechou a boca. O primeiro jato bateu na língua e ela aguentou, com os olhos apertados e um som na garganta. O segundo foi mais alto, no lábio, na bochecha, e o terceiro, quando ele ainda continuava com o punho fechado no cabelo dela, se desfez na têmpora e escorreu pelo cabelo. Carlos continuou, se esvaziando, e a mão não soltava. Apertou a mecha sem perceber e a cabeça de Sandra foi junto, torta, com a boca aberta e o fio branco se esticando entre o lábio e o pau. —Porra —disse ele, e soou ridículo e quebrado. Soltou afinal. Sandra ficou assim, ajoelhada e nua, com a boca aberta e o pulso batendo no pescoço. Tinha a bochecha e a têmpora cobertas, e o cabelo. Uma mecha inteira tinha ficado grudada no rosto, os fios juntos e brilhantes, e quando ela mexeu a cabeça um pouco a mecha não descolou: esticou com a pele e ficou grudada na têmpora e no maxilar, puxando. Os dois ficaram calados por um momento. Só a chuva, e a respiração dela, que ia baixando. O tabuleiro continuava de cabeça para baixo entre os dois, com o rei de cortiça e a marca na borda olhando para o teto. Passou o dorso do pulso pela bochecha, sem se limpar de verdade, e só conseguiu lambuzar mais. Depois levou os dedos ao cabelo, à mecha grudada, e levantou um pouco para ver, e os dedos ficaram melecados. Olhou para os dedos. E os chupou, um a um, devagar, sem desviar os olhos dele. —Você ganhou —disse ela—. E minha cara é prova disso, amor.
Carlos riu, sem ar.
—A gente se divertiu —disse ela, e passou a língua no lábio, que ficou brilhando.
Depois olhou a mecha grudada na têmpora, e o tapete, e o tabuleiro destruído, e a pose de gostosa sumiu de repente.
—A gente toma banho junto ou como eu me limpo disso?
—Tem água quente até as dez —disse Carlos—. Já devem ter cortado.
—Então pro chuveiro, e você joga água na minha cabeça.
Ele se levantou e estendeu a mão. Sandra pegou, se levantou com as pernas ainda bambas, e foi pro fundo da cabana sem se vestir, com a mecha grudada na cara e a bunda marcada das palmadas.
O banheiro era um cômodo de alvenaria com um box e uma pia de pedra, e estava a quatro graus como o resto da casa. Sandra abriu a torneira e saiu água morna, puxando pra fria, com uma pressão de merda.
—Tá gelada —disse ela.
—Dá nada. Entra.
Entrou. A água caiu no topo da cabeça e escorreu pela cara, e a mecha finalmente se soltou e foi pra nuca. Sandra jogou a cabeça pra trás, com os olhos fechados, e passou as mãos no cabelo várias vezes, e a água levou o branco da têmpora e da bochecha e levou tudo pelo ralo.
Carlos entrou atrás, com o corpo ainda quente do tapete, e pôs as mãos na cabeça dela e enxaguou o cabelo ele mesmo, com os dedos abertos, sem pressa.
—Assim —disse ele—. Bom.
Ela se deixou levar. Depois, sem dizer nada, se virou de Ela se virou e colocou as mãos no peito dele, e a água caía no rosto dele e escorria pela barriga. Se beijaram de boca aberta e a água entrando entre os dois. —Você tá gelada —disse Carlos contra os lábios dela. —Tô encharcada. Ele colocou a mão entre as coxas dela e confirmou, e Sandra se apoiou de costas nos azulejos com um baque surdo e um gemido. A pedra estava fria e arrepiou a pele do corpo todo dela, e mesmo assim ela abriu as pernas. Carlos pegou uma perna dela e levantou, e meteu de uma vez só, e os dois ficaram parados um segundo, com a água caindo em cima. —Porra —disse Sandra, com a testa apoiada no ombro dele. Ele se moveu. Sem delicadeza, porque tinha passado o dia inteiro se segurando, e o box do chuveiro retumbava e a água respingava nos azulejos e ela cravou as unhas nas costas dele. —Mais —disse ela—. Mais. Ele colocou a mão entre os dois, com os dedos fazendo círculos, e Sandra jogou a cabeça pra trás e a garganta ficou exposta e a boca aberta debaixo da água. —Assim, assim, não para. Ele não parou. E ela gozou com um grito curto que ecoou no box, apertando em volta, com as pernas tremendo e a mão dele ainda ali, e Carlos aguentou mais três estocadas e saiu de dentro dela e gozou contra a barriga dela, e a água levou tudo. Ficaram apoiados um no outro, respirando, com a água fria caindo na nuca deles. —Fiquei na metade hoje de manhã —disse Sandra, com a voz rouca. —É. —Agora não.
Carlos fechou a torneira. Se secaram com a toalha única, mal, morrendo de frio, e voltaram pra sala pra buscar a roupa. O tabuleiro continuava de pernas pro ar no tapete, com o rei de cortiça de cabeça pra baixo, e nenhum dos dois pegou.
0 comentários - O preço do mate